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Nate nel Valdarno e memore del- 
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gnando la terra col proprio sudore, la 
fa nutrice di tutti. 
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'HE ci sia, non c'è da negarlo. 

— Eppure, tanti non ci credono. 

— Chi lo sa? Ne ho conosciuti di questi 
bravi, che dicono per farsi grandi: Ma che 
Dio! Ma che diavolo! Sono per l'appunto 
questi, vedete, che in core ci credono più di 
voi e di me. E poi alle volte succedono certi 
casetti! Io m'ho a ricordar sempre di Chirola 
e di Pazzina, non rammento morti. 

Chirola era un contadino, che stava al Pog- 
giolo, accosto alla Badia Vecchia dei frati di 
Vallombrosa, un eresiarca, che non apriva 
bocca senza mandare un accidente o proferire 
una bestemmia: per nulla questionava con tutti 
e per di più voleva sempre ragione. Se poi qual- 
cuno si metteva a competenza con lui, e' non 



Il Diavolo 



istava a far discorsi, veniva subito alle mani : lo 
sa Dio, le volte che si sarà picchiato. Ogni poco, 
chi lo voleva era al tribunale : in carcere ci 
sarà stato cento volte, e si era mangiato mezzo 
il suo in liti. Non c'era persona del vicinato, 
colla quale non avesse avuto che dire. E bella: 
quando si attaccava con qualcheduno o a pa- 
role o a fatti, andava quasi sempre a capo 
rotto, ma a lui non importava ; a torto od a 
ragione gli bastava di leticare. Tante volte gli 
dicevano per suo bene: 

— O finiscila, Chirola, lascia andare, che 
a quistionare tu non ci guadagni nulla: alla 
fine dei conti tu avrai il male, il malanno e 
l'uscio addosso. 

— Io non ho paura di nessuno — ripeteva 
sempre — quando ho quistionato, mangio con 
più appetito. 

— Lo troverai da ultimo qualcheduno che 
ti metterà giudizio — gli diceva suo fratello. 

— Ma intanto l'ho da trovare. Ho leticato 
con tanti, e nessuno finora mi ha mangiato. 
Vo' durare finché campo, e se fosse vero che 
ci fosse il diavolo vorrei leticare anche con lui. 

Aveva sempre questo intercalare: 

— Se lo trovo questo vecchin f...., tu 
senti che bótte; si deve fare a chi se le dà più 
belle. 

Il vecchio stette un pezzo alla dura, ma alla 
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fine poi si iecQ Vedere. Questo Chirola, come 
ho detto, era proprio un arnesaccio. Dice che 
fosse anche di mano lesta: fra le altre cose una 
volta.... 

— Una volta — seguitò il vecchio Pippo, 
votando il su ) grembiule ormai pieno di foglia 
da bachi, beli' e pulita dalle more, nella pa- 
niera grande dove la 'mettevano tutti — an- 
dava a Firenze con un suo compagno, poco 
di buono come lui. Per la strada si accompa- 
gnarono con un vecchietto che aveva una pa- 
niera con certa salciccia, certi fichi secchi e non 
so che altro: il Ceppo per i padroni. Chirola 
cammin facendo principiò ad attaccar discorso 
e quando fu ad un ponte, dove si erano messi 
tutti e tre per riposarsi, gli disse: 

— O costì in codesta crina che ci avete, ga- 
lantuomo? 

Quello stette un po' in forse, poi scoprì da 
una parte la paniera, e gli fece vedere quel che 
ci aveva. Chirola, non parendo suo fatto princi- 
piò a pigliare una salsiccia, poi un fico secco, 
dopo uno un altro, sicché a farla corta fra lui e 
il compagno si empirono le tasche e gli pulirono 
la crina. Quel povero vecchietto non si az- 
zardò a dir nulla, perchè così di notte, (saranno 
state le ventiquattro) a ritrovarsi lì in quel 
modo, con quei due che non conosceva e che 
gli parevano cattivi soggetti, c'era da far poco. 
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Chirola, mentre mani^iava un fico, gli dava an- 
che la canzonatura, e Ira boccone e boccone di- 
ceva al compagno: 

— Eppure son buoni questi fichi ! Eppure 
questa salsiccia l'è meglio del pan solo ! Qual- 
che volta che passo da casa vostra, galantuomo, 
mi dovete insegnare come fate a farla. Si sente 
un po' troppo il pepe, ma non c'è tanto malac- 
cio. Volete favorire .... ? 

E quel disgraziato dovè stare zitto e buona 
notte. 

— Le son proprio birbonate! — esclamò la 
Cicala — Che bel sugo a mangiare ogni cosa 
a quel pover' uomo ! 

— Oh, ma non gli fece prò: state a sentire. 
Una volta che era a batter nell'aia, e che be- 
stemmiava più del solito, perchè il vento non 
faceva, gli scappò detto: 

— Ecco, ora bisognerebbe che tu venissi 
ad aiutarmi. Se fosse vero davvero che tu ci 
fossi, a quest'ora tu saresti belfe venuto! 

Dopo un momento si volta, e vede un vec- 



chietto che prendeva il grano e glielo buttava 
di sotto al balzo. (Chirola fa una corsa per 
farlo fuggire, e lui lì fermo ad aspettarlo. Gli 
entra addosso e principia a dare. S'aggratic- 
ciarono; ma il vecchio, che aveva più forza di 
lui, lo prese a mezza vita, lo tirò in un tino 
vuoto e ce lo lasciò mezzo morto. Chirola ur- 
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lava come un dannato, e il vecchio dava: pa- 
reva che cerchiassero il tino con una mazza di 
ferro, e nel sentire quel fracasso tutti dicevano : 

— O che c'è oggi alla Badia? Almeno si 
rifanno per tempo a cerchiarli i tini; si vede 
che quest'anno se ne aspettano di molto del 
vino! 

Io glierho dimandato tante volte e gliel'ho 
sentito raccontare tanto spesso. Dice che ad 
ogni bòtta gli pareva che gli tritasse le costole : 
anche lui dava, ma sì, era come dare in una 
balla di lana! 

— Qualche giorno dopo il fatto del tino, 
menò moglie il suo fratello, e, come usa fra 
noi contadini, Chirola attaccò i manzi e andò 
col carro a prender la cassa della sposa. Arriva 
alla casa, prende la cassa, la lega sul carro, 
ci si mette a seder sopra e vien via. Quando 
fu all'osteria della Gasa Bianca, si fermò a bere 
un bicchier di vino, e, attaccato discorso col 
bottegaio, fece buio senza avvedersene. Quando 
vide accendere il lume, disse : 

— Ho fatto una bell'ora: se non tiro via, 
arrivo a casa chi sa quando. 

— Dà la buona notte ed esce di bottega. 
Quando è nella strada non trova più nù il 
carro, né i buoi ; guarda in terra, e vede dalle 
rotate che il carro aveva seguitato ad andare. 

— Qualcuno mi ha fatto la celia — disse 
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fra se — o i manzi hanno seguitato per conto 
loro: meno male che non sono paurosi. 

K allestì il passo per vedere di raggiungerli. 
Cammina, cammina, non gli riesciva di vederli. 
Quando si fermava ad ascoltare, sentiva il carro 
come a due passi; arrivava alla voltata, e non 
c'era nessuno. Al solito principiò a sagratare 
e, quando spazientito mandò un giuro di quelli 
più belli, si trovò davanti i manzi col carro. 
Va per montare su, quando vede un capretto 
ritto sulla stanga. Chìrola non stette a pen- 
sarla : s' immaginò subito la cosa, e disse : 

— O che ci sei? 

Leva una spina del carro, e dà al capretto una 
bastonata da ammazzarne due. Il capretto casca 
di sotto. Che è che non e, lo vede ritto come 
prima sulla stanga. Chirola, sempre coraggioso, 
ripiglia la spina e dà, ma al solito era come 
non dare: la spina rimbalzava come sopra una 
palla di gomma; e ogni volta che lo buttava 
giù, il capretto ritornava al posto. 

— Se tu non vuoi andar via, stai costì : 
non mi vo' confondere, è segno che tu ci 

stai bene! 

Rimontò su, e si mise a chioccar colla fru- 
sta. Ed ecco che sparisce il capretto e appa- 
risce, giù nella strada, uno che gli sembra tutto 
quel vecchietto, al quale aveva rubato la sal- 
siccia e i fichi. Quando è al rimpetto di Chi- 
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To\a, il vecchietto gli fa una riverenza, poi 
si mette avanti alla testa dei manzi e co- 
mincia ad andar attraverso, ora da una parte 
ora dall'altra della strada, e Ghirola si dovè 
tenere ad una spina per non cascar nel fosso, 
perche una ruota era andata in fallo. Credendo 
che il vecchio avesse preso i manzi per la 
nasiera e che fosso lui chd glieli mandasse 
per le prode, scese dal carro e andò per dar- 
gli una spinata. Si trovò a un bel fatto : ap- 
pena alzata la spina gli diventò ogni cosa come 
una fiamma di fuoco; non vide più ne carro né 
manzi. Dopo essere stato un pezzo come fuori 
di su, passo passo, tutto ringiucchito, prese la 
strada, e tornò a casa. Arrivò più morto che 
vivo. 

I manzi erano belTe staccali, e mangiavano 
nella stalla. Gli fu detto che erano tornati da 
un pezzo, e che anzi quelli di casa si eran 
fatti maraviglia a vederli tornar soli in quel 
modo: non sapevano che si pensare, e dubita- 
vano di qualche disgrazia. Costì, — sfido io, 
lo farebbe a tutti, — il cervello gli principiò a 
innbrogliarsi: diventò grullo. Oh! Da quella sera 
in poi non era tanto lesto come prima a chia- 
mare il vecchio. Vide che a chiamarlo veniva 
davvero ! 

— Lo credo io, — disse la Cicala. — Gli è 
come quelli, che chiamano il male e che vorreb- 
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bero morire. Se poi vien loro anche un do- 
lor di capo, vanno subito a fare scoprire la 
Madonna per veder di guarire. Su ceni af- 
fari non bisogna scherzare. 

— Eh, no, — riprese Pippo ; — per esem- 
pio mi fanno stizzire anche quelli che si met- 
tono a ridere, quando si racconta che in qual- 
che luogo ci si sente, o ci si vede. 

— Basta aver occhi e orecchie, e che ci sia 
gente, si sente e si vede per tutto! disse la 
Maria. 

— Si, scherza di molto — rispose suo pa- 
dre. — Per esempio laggiù nel bosco della Casa 
Bianca, dove que' due stipatori si ammazza- 
rono, quando vuol mutare il tempo, non si ve- 
dono due lumi darsi dietro Tuno coll'altro? Io 
non ero nato, quando successe il fatto, ma i 
lumi io ce li ho visti, e più di una volta. 
Alla pozza del Capretti non si sente sfognare 
tutta la notte, perchè ci affogò una donna 
nel lavare il bucato? O al Borro ai Serpenti 
non ci si vede un coniglio bianco, lì nella spal- 
letta del ponte? Ho visto anche quello, anzi 
una notte passando di lì,- il Moro mi disse: 
guarda e è il conìgliolo, e gli voleva tirare un 
sasso. . . . 

— Per codesto son tanti i posti dove di- 
cono che ci si vede ! O sul ponte di Montalto, 
non raccontava Beppe, che ci si vede una vec- 
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chia a filare? E vicino air Arno, sul greto, un 
guerriero a cavallo? Al ponte di Malba ci hanno 
visto uno a sedere sulla spalletta, e a toccarlo 
dice, che piglia e tira di sotto. 

— Ma chi lo sa, se sarà vero, — disse la 
Maria; — se si dovesse credere a tutto quello 
che si sente dire ! 

— Tutto non sarà vero, lo so, — rispose 
Pippo. — Ma tu che fai tanto la coraggiosa, 
perchè quando è sonata l'un'ora non sei capace 
d'allontanarti cento braccia da casa ? 

— Questo non vuol dire .... 

— Vuol dire, vuol dire. Per esempio, ci 
staresti tu una notte a dormire nelle stanze 
della Mora? 

— Io no.... Eppoi sola.... 

— Né sola, nò accompagnata. Oh ! Ci sono 
stati tanti e più coraggiosi di te, soli e in com- 
pagnia ; ma dormire non ci ha potuto dormire 
nessuno. Anche Angiolino, quello che non 
aveva paura di nulla, ci andò; prese la pistòla, 
voleva fare, voleva dire ma, oh! Quando fu 
entrato a letto, ci stette poco. Scappò fuori 
ignudo come Dio l'aveva fatto. Gli spiriti 
fanno degli scherzi brutti, e non c'è da dire 
che a loro si potrà far qualcosa. 

— O dove resta questo quartiere della Mora? 

— Poco lontano : eccolo lì, mi disse Pippo, 
accennandomi una fabbrica assai vasta acco- 
sto alla chiesa. 
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— Si potrebbe vedere? 

— Sfido, non sì avrebbe a dar noia ai pi- 
gionali. 

— Come? Non ci sta nessuno? 

— Chi vuole che ci stia ? Vede, se uno mi 
dicesse: Se tu torni qui di casa, ti regalo tutto 
il fabbricato, lo ringrazierei mille volte, ma 
non ne farei proprio di nulla. Ce Tha dato 
il padrone per tenerci il fieno. Vuol venire 
a vederlo? Angiolina, prendi la chiave. 

La bambina andò alla cassetta della tavola, 
e portò una di quelle chiavi antiche; grossa, 
tutta arrugginita, cogl' ingegni complicati, col 
manico lavorato e di forma elegante come 
tutta la roba del cinquecento. 

- Guarda che bella chiave! — dissi. 

-- Ha la sua parte d'anni — mi rispose la 
Cicala. 

- Si deve andare? 
Andiamo. 

Dopo qualche minuto eravamo di faccia 
alla casa della Mora. 



/ 
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RA un fabbricato alto, a due piani, colle 
mura stonacate, annerite dal tempo ed in al- 
cuni punti verdi dal muschio, colla tettoia 
mezzo rovinata. I pietrami delle finestre e 
delle porte erano consumati; le belle infer- 
riate a gabbia del pianterreno erano rose dalla 
ruggine e sui davanzali rigogliosa cresceva 
l'erba. La porta era gialla: attraverso agli 
spacchi del legno e alle screpolature della tinta 
poteva giudi arsi quante volte mai fosse stata 
verniciata, e ogni imposta aveva la sua cam- 
panella di ferro battuto. In alto era murato 
l'antico stemma dei padroni di casa; e ben- 
che il campo dell'arme fosse tutto mangiato, 
si vedeva che ci doveva essere un leone. La 
bestia era per isparire, come erano spariti i 
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signori, che in testimonio della forza e della 
potenza della loro famiglia l'avevano scelta 
per impresa. 

Il contadino mise la chiave nella toppa, 
prese la campanella a sinistra, la tirò a sé e 
col ginocchio pigiò l'altra imposta. L'uscio 
si apri cigolando, ed entrammo. 

L'aria tetra del grande stanzone faceva uno 
strano contrasto coU'azzurro del cielo e colle 
balze, dorate dal sole, che si vedevano dalle 
due finestre aperte nella parete di faccia al- 
l'entratura, le quali finestre come due quadri 
luminosi spiccavano sul fondo scuro. Il pavi- 
mento era tutto sconnesso, mancavano dei mat- 
toni interi; il soffitto di cipresso alla veneziana 
era diventato quasi nero per l'antichità. Nelle 
due pareti laterali due porte senza imposte, ma 
coi pietrami dalle eleganti modinature; a sini- 
stra un monte di fieno, nel quale, a star fermi 
un momento, si sentivano razzolare i topi ; ac- 
costo ai muri g'i avanzi tarlati di cinque o sei 
seggioloni, coperti di cuoio rosso stampato a do- 
rature, del quale appena qualche brandello ac- 
cartocciato rimaneva trattenuto dai grossi bui- 
lettoni: appese alle pareti alcune cornici scon- 
quassate e polverose con certi pezzi di cencio 
nero, ultimo avanzo di ritratti. L'insieme di 
quella stanza era lugubre. Il vecchio Pippo 
era accosto a me colle mani sui fianchi. 



Il Diavolo 15 



Le nostre voci si perdevano in. quella stanza 
quasi vuota, mentre fuori si sentivano giulive 
quelle argentine dei ragazzi, che facevano il 
chiasso. Pippo prendendo una presa di tabacco 
mi disse: 

— Ma non ò qui che si sente, e di qua — ed 
infilò l'uscio a destra. La stanza era la metà 
più piccola della prima, col soffitto uguale, 
col pavimento nel medesimo stato, ed illumi- 
nata da una sola finestra; in un canto una 
barchetta di carbone, al muro attaccati dei 
ferracci ; sulla finestra due terzi di una brocca 
di maiolica antica, rozzamente dipinta, con 
una bella pianta di prezzemolo. 

— È questa la camera che chiamano della 
Mora. La chiamano così, perchè ci stava una 
cameriera mora, che uno dei padroni antichi 
aveva portato di lontano e che ci morì senza 
assistenza di prete: lei non andava mai alla 
messa ne in chiesa, perchè non era della nostra 
religione; dice che in quelle parti adorano il 
sole. A venir qui a dormire non dubiti, non 
c'è pericolo di prender sonno. Vedere non ci 
si vede quasi mai, ma sentire ci si sente sem- 
pre ; basta che voglia mutare il tempo. Sotto 
ci sono i frantoi delFolio, e si sente macinare, 
mandare il bue e scricchiare lo strettoio anche 
quando non c'è nessuno. E bella, a essere di 
sotto si sente un rumore di sopra, come se ci 
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fosse uno a rullare un pezzo di legno sull'im- 
piantito. 

Il cappellano di prima, che stava in questa 
casa accosto, ogni tanto scappava tutto impau- 
rito. E poi le racconterò questa : Un certo Ga- 
spero, che stava a podere alla Gasacela, e che 
morì.... quanto avrò avuto io?.... quindici o se- 
dici anni?... era un uomo coraggioso; basta dire 
che era stato soldato di Napoleone, di quelli che 
andarono in Russia ; uomo per uomo non c'era 
nessuno che ce la potesse; si figuri che una 
volta ebbe che dire con certi montagnoli al 
mercato, e benché fossero quattro fratelli se li 
bastonò tutti bene bene, e se non c*entra gente 
di mezzo li ammazzava quanti erano: dura- 
rono fatica a rilevarglieli dalle mani. Anche 
questo Gaspero veniva a far Folio qui ed una 
sera rimase solo nel frantoio. Era stato al mer- 
cato, aveva comprato certe braciole di raaiale, e 
si era messo a cuocerle. Glielo avevano detto, 
che ci si sentiva, ma lui non ci credeva e di- 
ceva sempre: — Tutta immaginazione e tutte 
fandonie, non vedono ne sentono altro che i 
paurosi. Chi sa quanto pagherei di vedere e 
di sentire anch* io ! 

Le braciole erano quasi cotte, quando gli 
parve di sentir ridere su per la cappa del ca- 
mino. Non se la fece né qua ne là, e disse: 

— Ridi! Ridi! 
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Sentendo rider da capo e più forte, mentre 
colla forchetta chinato sul fornello, metteva le 
braciole nel piatto, disse come in canzona- 
tura voltandosi in su: 

— Le braciole Tho bell'e cotte, ridi quanto 
tu vuoi: intanto io mangio. 

L'ebbe fatta! Vide il frantoio come tutto 
un fuoco, e dalla cima della cappa si sentì ve- 
nire giù una mattonata, che gli ruppe il piatto, 
gli portò via le braciole e lo copri tutto di 
cenere. 

— Eh! Il mattone sarà cascato! 

— Altro che cascato ! E fosse stato il male 
del mattone poteva ^nche darsi, ma gli è che 
cerca e ricerca non gli riuscì di ritrovarle più 
le braciole; ne trovò solamente un pezzetto, 
ma tutto diventato carbone, sul'a soglia della 
finestra, lontano dieci braccia dal focolare. Oh ! 
Da quel momento nel frantoio solo non ci fu 
verso di vedercelo più! O il mio povero zio 
Angiolone non aveva sospetto anco lui? Io 
ero piccino, mi rammento che mi mettevano 
a cavallucio alla stanga, da me non ci mon- 
tavo; e quando si rimaneva soli, io e lui, si 
metteva sull'uscio a suonare l'organino o a can- 
tare, come per iscacciar la malaria, e mi ram- 
mento che tante volte, quanjdo sentiva quei ru- 
mori di sopra, usciva fuori del frantoio, e non 
ci rientrava fino a che non arrivava qual- 
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cun'altro. Il giorno siamo tutti bravi, tutti 
coraggiosi; ma la notte varia caso, parlo per 
esperienza. Io non fo vantazione, racconto le 
cose come stanno ; una notte ci fui messo an- 
ch' io a dormire; ma, parlo franco, non ci tor- 
nerei neanche a darmi cento scudi. 

Usciti dalla stanza della Mora e traversata 
quella d' ingresso, Pippo andò all'uscio, e man- 
dando in là la stoia, che vi era appoggiata, disse: 

— Questa stoia ce la mette la massaia, per- 
chè ci tiene le chiocce a covare. 

Anche quella stanza era come le altre due, 
gli stessi muri nudi, lo stesso palco, i medesimi 
ragnateli, lo stesso appetto sepolcrale: due 
chioccie in un canto, in due cestelle, immobili 
sopra le uova. In un altro canto una barca di 
legne ; in terra del granturco sparso ed un te- 
gamino con un po' d'acqua; sulla finestra un 
pentolo colla più bella pianta di basilico, che 
io abbia mai veduta. Pippo mi disse che quella 
era la cucina; ed infatti, addossato ad una delle 
pareti più lunghe, c'era un cammino immenso, 
ma mezzo disfatto: rimanevano le due fian- 
cate di pietra con due elegantissime candelabre 
scolpite. Metà del frontone era in terra. Al- 
largai col piede il sudicio che lo copriva, e vidi 
un bellissimo festope di fiori e frutta, scolpito 
meravigliosamente; dell'arme contornata da 
una ghirlanda d'alloro, che una volta era nel 



Il Diavolo 19 



centro, ne rimaneva la metà: del leone si ve- 
deva solamente l'estremità di una zampa e la 
coda ripiegata. 

— O come mai questo bel frontone rotto 
così ? 

— Quando raccomodarono la casa del fab- 
bro, ebbero bisogno di una pietra pel ca- 
mino, e giacché c'era questa che non faceva 
nulla, il fattore morto la ìqcq tagliare. 

— Mi avevano messo in questa camera a 
dormire — seguitò Pippo, mandando in là col 
piede un uscio a due imposte, tutto tarlato, e 
che mal si reggeva sugli arpioni quasi usciti 
dal muro. 

Le pareti erano un po' più pulite delle altre, 
il soffitto di cipresso era ornato di piccoli ra- 
beschi e di piccole losanghe bianche e rosse 
sulle travi e sui correnti ; da una parte un am- 
masso informe di legni, di pezzi di cornice do- 
rata, di gambe di tavolini e di lavamani, di fi- 
nimenti da letti parati. Da tutto quel mucchio 
<ii legname usciva un rumore di tarli fitto fitto: 
pareva che piovesse. 

— Il letto era li in quel canto: ci si por- 
tava nel tempo della fattura delFolio 5 e ci ve- 
nivano a dormire quelli che la notte, verso il 
tocco o le due, davano la muta a quelli del 
frantoio. Ero stato tutto il giorno a lavorare 
nel campo; la sera stetti in fattoria a giocare 
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a briscola e si fece tardi. Battono le undici: 
costì : — buona notte, buona notte, — prendo 
il mio lume, prendo la chiave della stanza della 
Mora, apro, entro dentro, richiudo il mio uscio, 
mi segno, dico le mie devozioni ed entro a letto, 
dove era di già Tobia, il mio cugino, che rus- 
sava come un istrice. Stanco com'ero, spento 
il lume e addormentato fu tutt'una. Nell'ad- 
domentarmi mi parve di sentire un non so che, 
un rumore come d*uno che grattasse nel muro; 
ma, così fra il sonno com* ero, non me ne feci 
caso credendo che fossero topi. Ad un tratto 
mi sentii chiamare per nome, ma adagio, sotto 
voce : 

— Maso! 

— Che vuoi? — domandai. Ma Tobia non 
era stato certo perchè se la russava pacifica- 
mente : stetti sveglio un momento, e poi ripresi 
sonno. Dopo poco mi risveglio e sento maci- 
nare giù nel frantoio: allora dissi fra me: 

— Son bell'e arrivati : si vede, era vero che 
mi avevan chiamato, e che non mi sono rac- 
capezzato, come tante volte succede ad esser 
nel primo sonno. Che è che non è ad un tratto 
mi sento tirar via i panni di fondo al letto. 

— O finiscila, Tobia, — dissi, — o non è 
un bel gusto questo ? Eh ! Sì che gli e caldo ! E 
mi misi in orecchi per sentire, se camminavano 
in camera, in fondo al letto, ma non sentii 
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nessuno. Scendo dal letto, al buio, riprendo 
i panni, li raccomodo alla meglio e rimonto: 
sì, lo perdevo bene il mio tempo! Io a tirare 
in su, e un altro a tirare in giù : e bella, cre- 
dendo sempre che fosse Tobia, perche non lo 
sentivo russar più, stizzito a buono, gli dissi 
nel mentre che tenevo i lenzuoli: 

— Insomma la vuoi finire? 
Allora si che tiravano ! 

— Oh! Si deve vedere chi ha più forza! 
Presi i lenzuoli con tutte e due le mani e 

nel mezzo, per far più forza, li presi perfino 
coi denti. 

— E chi vinse? 

— Mi sentii strascicare per il letto come 
fossero in quattro a tirare, e quando fui in 
fondo, vedendo di non ce la potere, lasciai 
andare ad un tratto i panni : così, dissi fra me, 
ora a Tobia gli fo battere un bel picchio in 
terra. Ma sì, non cascò nessuno; sentii invece 
ridere in fondo di camera come m atto di can- 
zonatura...., e sotto seguitavano a macinare. 
Cerco i fiammiferi e non li trovo, al tast ) 
trovo i calzoni e me gì' infilo. Rinciampo un 
fiammifero, lo frego al muro, ed al bagliore vedo 
un'ombra scappare ed entrare in quel sotto 
scala: io fo una corsa colla giubba in mano. 

— Caro Tobia, — dissi, — un po' per uno; 
ci sei? O stacci, — e tirai la stanghetta. 
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Finisco di vestirmi, lascio la chiave nell'u- 
scio e vo fuori. Giù macinavano sempre. Giro 
dalla parte di sotto, vo nel piazzale, e nei fran- 
toi ci vedo il lume dalle finestre. Non mi 
pareva vero di entrar dentro. Quando sono 
a dieci passi sparisce il lume, e vedo l'uscio 
chiuso. Chiamo, e nessun risponde. M'im- 
paurii: mi principiò a girare il capo, e, non mi 
vergogno a dirlo, mi detti a fuggire sperso. Mi 
pareva d*aver gente che mi desse dietro, non 
ebbi il coraggio di voltarmi, e mi fermai sola- 
mente, quando sentii il carro per la scesa e 
sentii che erano i miei che venivano a far l'o- 
lio. Ero tutto un sudore; una paura in quel 
modo non l'avevo avuta mai né la potrò più 
avere. Mi domandarono perchè mi ero le- 
vato e perchè ero andato a riscontrarli. Lì 
per lì non mi volli far conoscere, e non dissi 
nulla, ma poi nel frantoio, al lume,,se ne av- 
videro, perchè avevo il viso bianco come un 
panno lavato. E bella! Fosse accaduto sola- 
mente a mei Faustino una sera, che tornava 
da badare alla foglia, vide come me il lume nel 
frantoio, si atFacciò alla finestra, e il lume spari ; 
senti ridere, e gli sputarono in faccia. Le pa- 
ion cose da non si credere, ma pure le son così : 
e non ci è da dire sarà, o non saràt Vedesse 
o sentisse uno solo, potrebbe anch'essere un'ub- 
bìa; ma tutti non la possono aver la mede- 
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sima ubbia. E non si sa, perchè succedano que- 
ste cose, e perchè in questa casa ci stiano gli 
spiriti. In tanti posti, dove si sente, dicono che 
c'è il tesoro, perchè nei tempi antichi, a' tempi 
delle guerre, i quattrini li muravano; qui dicono 
però che ci si sente, perchè una volta, nella 
sala, ci fecero il ballo angelico. Il padrone 
chiamò tutte le contadine, le itCQ entrar qui, 
e ce le serrò dentro: c'eran tutti i suoi lumi 
accesi, tutto bell'e preparato per la festa da 
ballo; le fece spogliare, e poi Tobbligò a bal- 
lare: e per di più da un pittore fece ritrat- 
tare il ballo sui muri: i vecchi delle pitture 
se ne ricordano. Non è mica poi tanto che 
iJ padrone, il babbo di questo, per consiglio 
della moglie, che non ci voleva quelle porche- 
rie, le fece tutte imbiancare, benché fossero 
tutte sciupate e si conoscessero poco: difatti 
erano cose che non ci stavan bene. 

Era quasi buio, quando ritornammo sul 

prato. Mi voltai. La casa della Mora, grande 

e scura, presentava un aspetto tetro, sinistro. 
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h: ammazzeremo la lepre! Che domande? 
Rispose Paolaccio — in una mezzora piglio a 
trovarla; e poi in tutti i casi, ce ne ho due 
attaccate in cucina. Sicché siamo intesi: do- 
mattina l'aspetto allo stradone. 

— A che ora? 

— A che ora vuole, ma giacche si va, sa- 
rebbe meglio andar piuttosto prestino ; le gior- 
nate ora sono raccortite a buono. Io alle cin- 
que sarò allo stradone. Già anche prima : tanto 
ci dovrebbe essere il tempo di dormire con le 
nottate tanto lunghe! — Non mi par vero di 
vedere sbalugginare un po' di giorno per iscap-' 
par dal letto. 

— Va bene: domattina alle cinque. 
All'ora fissata Paolaccio era al posto col suo 
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lungo fucile ad una canna in ispalla. Accovac- 
ciato ai suoi piedi era un canino rosso, colla 
coda tagliata, una specie di quei pomeri, che 
tengono i barocciai. 

— Buongiorno! 

— Buongiorno; si è levata più presto di 
quel che non crédevo, ancora non ce la facevo! 

— E codesto canino? 

— E il mio. 

— Però non è da caccia? 

— Ma la lepre la trova: me lo volle dare 
mio fratello Nando; lo presi così per fare; più 
per badare a casa che per altro. Io non ce lo vo- 
levo con me, perchè i cani sono sempre d'impic- 
cio ed alle volte fanno entrar ne' cimenti senza 
volere; specialmente io che sono tutti i giorni 
perle strade >se qualchcduno me lo avesse toc- 
cato sarebbe stata questione finita. Sicché le 
prime volte gli tiravo de' sassi, così per fargli 
paura; lui abbassava le orecchie, metteva la sua 
coda fra le gambe, prendeva ratto ratto la via 
di casa, ed ogni tanto si voltava addietro come 
per vedere dove io andava: quando avevo 
fatto un altro po' di strada, e non mi scor- 
geva più, via a carriera giù per i campi e per 
i balzi; mi passava avanti, e si metteva ad 
aspettarmi. Durai un pezzo a gridarlo e a ri- 
mandarlo addietro: fuggiva sempre, ma dopo 
un minuto o due me lo vedevo sempre riap- 
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parire dinanzi. Sicché in ultimo mi convenne 
lasciarlo fare, e ora non mi lascia più un mi- 
nuto. Le bestie sono come i cristiani. Sta con 
quei ragazzi, che ne fanno alla palla; alle volte 
gli fanno anche male, ma non c'è pericolo che 
si rivolti mai. A lasciar la carne in tavola non 
la guarda neppure; una guardia poi come lui 
non e* è. La notte, se sente toccar l'uscio, ben- 
ché sia piccino, non dubiti, fa svegliare. Non è 
un cane bello, lo so, anzi è brutto ; eppure, ben- 
ché io sia povero e abbia bisogno d'un cen- 
tesimo, non lo darei per cento lire. 

Intanto principiava a farsi giorno, e l'erta 
si faceva sentire. 

— Che bella posizione é questa ! Eh ? Quassù 
tra pochi minuti c'è il sole, e laggiù guardi 
che nebbia! Ci par il mare! 

Infatti si vedeva in fondo alla vallata del- 
l'Arno una nebbia densa, come un gran lago 
bianchiccio e vaporoso. 

— Non erano mica grulli i nostri antichi 
a fabbricar su queste montagne; si vede che 
avevano piacere di stare all'aria fine: l'ha a 
guardare che i paesi antichi son tutti sui poggi. 
Gli é il male che per noi l'aria fine non ci 
vorrebbe. 

— Perchè? 

— Perchè coll'aria fine ci sta l'appetito; 
del pane bisognerebbe averne di molto, e per 
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di più ce n'è poco. Se sapesse quante libbre 
ce ne vogliono in capo alla settimana per cam- 
pare in sette! La mattina quei bambini si le- 
vano : 

— Babbo, datemi il pane. 
Il giorno: 

— Babbo, datemi il pane. 

— La sera, la stessa musica: si dice bene, 
ma quando non ce n'è, quare conturhas me, 
dice il prete nella messa. Oh! A quel che 
mi ritrovai, anno di là, quando ebbi i do- 
lori e stetti quattro mesi a letto senza po- 
termi smovere ! Oedevo d' impazzire. La mo- 
glie non poteva far nulla, tra custodir me e 
badare a quei ragazzi 5 il mio Gigino, il mio 
bambino ultimo, l'aveva al petto. Alle volte 
mi si faceva buio agli occhi, mi pareva d'essere 
all'inferno; un po' per il gran male che avevo 
nell'ossa (mi sentivo strappare i nervi, e mug- 
ghiavo come una bestia; dice che consumassi i 
lenzuoli dal gran rivoltarmi), un po' a ritro- 
varmi tutti quei lìgliuoli li d'intorno a pian- 
gere, a chiedere il pane e non avere da sdi- 
giunarli. Anche ad avere il cuore di tigre 
bisognava sentirsi schiantare, e se non era il 
fattore facevo qualche pazzia. Che mi fa ce- 
lia? Quattro mesi lì, inchiodato in un fondo 
di letto, senza sapere a chi mi raccomandare! 
Un giorno, due, tre, la si può rimediare, ma 
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quattro mesi son troppo lunghi: verrebbe 
a noia anche a contare i giorni. E poi per 
maggior consolazione, il medico vedeva il caso 
brutto: ogni volta che ci veniva tentennava 
li capo, e diceva che, se guarivo, facevo un 
bel fare. Già anche loro, se l'azzeccano, l'az- 
zeccano, e le più volte non ci danno. Allora 
ero uno dei lavoranti della fattoria. La mia 
donna fece un cor risoluto, andò dal fattore, e 
gli disse: 

— Quell'uomo è lì in quel letto, siamo alla 
disperazione; per l'amor di Dio, ce lo dia un 
sacco di grano da fare il pane ! Se il mi' Paolo 
guarisce, glielo sconterà in tante opere, e se 

non guarisce sarà quel che Dio vorrà! 

Il fattore ce lo dette il grano; e l'ho tenuto 
sempre a mente, perchè se non era lui si mo- 
riva tutti di fame. Eran tutti buoni a dire: 
Poverino qui, poverino là, ma nessuno ci dava 
nulla: Già i più non l'avevano per se! A poco 
a poco mi ritornò un po' di fiato, come Dio 
volle, ma stetti tanto tempo a strascicarmi 
carponi come una bestia ! Mi strascicavo dal 
letto fino all'uscio, e li mi mettevo a sedere 
a goder un po' di sole, ma le più volte mi 
toccava a farmi riportare in casa, perchè non 
mi reggevo punto punto. 

— E dove stavate allora? 

— Dove si sta ora; a momenti la vedrà 
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la nostra casa ; passata questa selvettina di ca- 
stagni ci siamo. 

La casa era molto grande, scura, senza in- 
tonacare, fatta quasi tutta di mattoni, colle fi- 
nestre piccole a sesto tondo, le più senza im- 
poste. 

— Non è un bel palazzo questo? — esclamò 
ridendo Paolaccio: — eppure chi lo direbbe? 
Ai tempi antichi c'era per fino il tribunale. 
Venga, venga: la passa in casa di poveri, glie 
vero, non sono stanze come le sue, vino ce 
n'c poco, ma un bicchiere, diavolo, che non 
si debba trovare ! Badi, alzi i piedi ! 

L* ingresso era vastissimo e scuro, 1* impian- 
tito di lastre e di ciottoli. A destra addossato 
alla parete uno strettoio in tocchi; per la stanza 
due tinelli, una botte sfasciata; una barca di 
pagHa e di fieno ed una grande quantità di 
legna minute sparpagliate, fra le quali razzo- 
lava una chioccia con una ventina di pulcini 
intorno, che pigolavano in modo da assordire. 

— Questa era l'entratura: qui c'era la scala 
antica con una colonnina giù da principio, 
tutta lavorata come ad intaglio, e con una 
palla sopra; di qua, dove ora ci teniamo le 
pecore, una sala; qui — facendomi entrare 
in un'altra stanza per una buca grandissima 
aperta nella parete, dov'era prima una porta, 
come si vedeva dall'arco di mattoni rimasto, — 
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c'era la sala dell'udienza, perchè allora il C. ... 
faceva comune, e ci stava il potestà, e da que- 
sta porticina si andava nelle prigioni. 

Guardavo Paolaccio, ammiravo il suo par- 
lare colorito ed il suo vivo modo di porgere, 
il talento naturale, col quale descriveva tutte 
quelle cose come se le avesse vedute, le per- 
sone come se le avesse tutte conosciute. Io 
non vedeva che muri stonacati, soffitti neri, 
stanze spiantite, sudicio e buio da per lutto. 

— Le prigioni erano qui — seguitò Pao- 
laccio, tirando il grosso chiavistello rugginoso, 
e col piede mandando in là l'uscio. 

Non c'era niente. La porta dava adito in 
un fosso piuttosto profondo dietro casa. 

— Lo stanzino, che era su queste mensole, 
veda, è caduto, saranno tre o quattro anni; si 
affacci, guardi: si vede sempre dove i muri 
erano attaccati. Lo ritrovarono a tempo del 
mio nonno; l'uscio l'avevano murato chi sa 
quando; un giorno il muratore picchiettando 
colla martella senti che c'era vuoto; buttò 
giù un mattone e vide lo stanzino: nessuno 
fino allora ci aveva badato. Dentro ci trova- 
rono della paglia marcita e le ossa di quattro 
persone, secondo me, morte li murate. Chi lo 
sa quel che facevano a que' tempi ! Per le 
cantine ci trovarono un monte di ferracci, 
delle campanelle, dei pezzi di catena.... I ferri 
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li hanno levati, ma la notte, ogni tanto, benché 
non ci sian più, si sentono smovere medesima- 
mente. Il mio povero babbo, buon'anima, sul- 
l'ultimo non ci andava mica più, solo, ad 
attingere il vino. 

— Perchè? 

— Perchè spesso spesso gli davano una ti- 
ratina alla giubba. E lui da prima si credeva 
che fossimo noi ragazzi, e diceva: 

« La volete finire?.... Badate, se qualche 
volta vi piglio, vi voglio batter nel muro ! » 

— Kh ! chi tirava la giubba non si faceva 
pigliar davvero ! 

— Che si sente anche qui?... In che ma- 
niera ? 

— Che vuol'ella sapere? Si sente per per- 
mission di Dio.... Chi sa?... Una volta nello sca- 
vare accosto alla cantina (questo è successo a 
tempo mio), si trovò un altro stanzino, fatto 
a volta reale : ora è bell'e ripieno : al muro 
c'erano certe campanelle,... in terra tutte ossa 
mezzo disfatte ed imporrate dall'acqua, ch*era 
tutta grassa, come sugnosa; chi lo sa? V'è da 
sapere quanti ce ne saranno morti! E tutte, 
certo, non saranno state persone per bene ! Gli 
è vero che a quei tempi i più li condannavano 
ingiustamente, e che a levare uno dal mondo 
ci pensavan meno che a sputare in terra. C'è 
chi dice che siano anime confinate, che non 
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possono uscir di lì ; male non ne fanno a nes- 
suno: non c*è altro che non lascian dormire. 
Possono anche essere anime che forse hanno 
bisogno di bene : sono cose che non si spiegano. 
In certi posti hanno detto delle messe, e non 
ci hanno sentito più. Ma qui ci hanno sentito 
sempre, anche su. Mi rammento che quando 
ero piccino tante volte si sentiva scendere come 
uno in ciantelle. La mia mamma, che lavo- 
rava di sarta, e che stava tutta la sera a cu- 
cire, specialmente d'inverno in quelle nottate 
lunghe, poiché aveva di molto lavoro, quando 
sentiva quel rumore, si rizzava, prendeva il 
lume e ci diceva: 

« Ragazzi via, a letto! » 

— Faceva per non farci prendere una paura. 
Allora non ci ponevo mente: quando siamo 
ragazzi non si considerano 1 j cose ; me ne av- 
vidi dopo, quando principiai ad essere grandi- 
cello. La sera, per esempio, tante volte a salir 
le scale al buio, si vedeva nel muro un lumicino 
piccino piccino, e non chiaro ; pareva dimolto 
lontano, una specie di questi bruchi, che stanno 
nelle macchie, e fanno lume come le lucciole. 
Smurarono li dove si vedeva il lume e cre- 
devano che ci doveva essere il tesoro. Il pen- 
tolo lo trovarono, ma invece di quattrini in- 
dovini un pò* di quel che era pieno ? Di spilli. 
Si vede che c*era stato avanti uno più furbo. 
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Dopo levato il pentolo il lume non si vide 
più. 

Intanto all'uscio della scala si erano affac- 
ciati due o tre ragazzi in zucca, chi coi cal- 
zoni soli, chi colla camicia strappata, chi colla 
giubba in brandelli e colle toppe di tre o quat- 
tro colori. 

— In casa, musi sudici !.... Si vuol accomo- 
dare?.... Passi.... case da poveri.... 

— Grazie. 

— Senza complimenti ; un bicchier di vino 
dopo questa salita non farà male: tanto per 
degnare ! 

— Grazie, piuttosto seguitiamo ; altrimenti 
facciamo troppo tardi, e poi mi pare che il 
tempo minacci 

— Per piovere, non piove certo, almeno per 
ora; deve dire piuttosto che se badiamo a trat- 
tenerci troppo qui, la lepre non si ammazza 
davvero.... Bozzolino! Via tu mangerai poi! 
ancora tu l'hai da guadagnare ! 

Uscimmo fuori. 

— Sarà meglio pigliar di qua. In questi 
greppi a solatìo non è difficile di vederla a 
covo; intanto passo passo si va su verso il 
C... Giusto che lei è tanto amante delle cose 
antiche, vedrà dove era la chiesa una volta. 

Dicendo cosi andava avanti avanti; ad ogni 
passo batteva colla lunga canna del fucile su 
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tutti i cespugli e su tutte le scope, che gli ri- 
manevano vicine. Bozzoline appariva e spariva 
ad ogni momento; e Paolaccio diceva: 

— O più su o più giù tu ci dovresti es- 
sere. 

Ad un tratto Bozzoline mise un ghiatto; 
Paolaccio si fermò di botto e sparò quasi ai 
suoi piedi. La lepre era morta. 

— Bravo! 

— Lo dicevo io, che era poco lontano? Ce 
l'avrò ammazzata cento volte giù di qui. L'al- 
tro giorno ns ammazzai una proprio sotto le 
mura del C... in un di quei cespugli, guardi; 
di qui si vede. 

Eravamo a pochi passi dalla vetta del monte. 
Nel tempo che Paolaccio ricaricava il fucile e 
seguitava a frugare per le macchie, io salii sulla 
vetta. C'era una specie di piattaforma, molto 
grande, e per tutto mucchi di sassi, grosse pie- 
tre sbozzate, pezzi di cantonate e di larghi muri, 
che si alzavano poco da terra, framezzati da 
macchie di pruni e quasi coperti dall'erba. 
Nel mezzo a tutti quegli avanzi c'erano tre muri, 
più alti qualche metro degli altri. 

— Questa era la chiesa antica, — disse Pao- 
laccio: — veda, si conosce ancora la pittura. 

Infatti c*era tuttavia qualche avanzo di co- 
lore sull'intonaco aderente a qualche sasso. 

— Io mi rammento di quando ci fecero l'ul- 
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tim'a festa. Poi principiarono a farla a Q 

giù alla prioria, e la chiesa a poco per volta la 

disfecero. Il vecchio G portò via la mensa 

dell'altare. Un certo Piero prese un pezzo di 
soglia, e la mise alla stalla dei manzi. Dopo che 
vi ebbe messo quella soglia, le bestie non gli 
volevano star più ferme, e non si sapeva rac- 
cappezzare. Ogni volta che apriva l'uscio, salti 
e mugghi da far paura; la notte ci pareva 1* in- 
ferno, ed ogni momento bisognava che fossero 
nella stalla; un vitellino lo trovarono strozzato; 
era sciolto, e al collo non aveva ne corda nò 
nulla. Non sentirono altro che un gran puzzo di 
serpi; guarda, guarda, ne trovarono una nidiata 
alla mangiatoia, proprio al capo della bestia; 
saranno state venti; tutte una matassa: am- 
mazzate quelle, ce ne trovarono delle altre; 'e- 
vata la soglia, le serpi non le videro più, e le 
bestie stettero buone. Anche gli a'tri del vi- 
cinato fecero a chi più ruba, quando la disfecero 
la Chiesa; chi prese una cosa, chi un'altra, ma 
al pulito non la cavò nessuno: chi ammalò, chi 
morì, chi non ebbe più bene, chi andò sperso. 

— E qui chi ci stava? Che cosa raccontano? 

— Qui c'era un castello grande, con di 
molta gente; c'era una campana che avrà avuto 

mill'anni, e si sentiva da M Le mura erano 

dove ora è quel balzo. Lì era la porta; e la 
strada per venir quassù girava intorno intorno 
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come a chiocciola. In dei punti si conosce an- 
cora il massicciato, perchè nei tempi antichi 
tutte le strade della montagna erano così alla 
mulattiera. Dice che al tempo d'una guerra fu 
disfatto ogni cosa. Lo spesero bene il loro 
tempo quelli che murarono, a portar quassù 
tutti questi sassi!... E poi un po' per volta 
l'hanno finito di buttar giù a forza di frugare 
per cercar il tesoro : queste son le puntate del 
palo di ferro per disfare il muro; guardi, oh! 
Come muravan sodo a quei tempi! Gigi dal 
Ponte raccontava d'aver sentito dire a' suoi 
vecchi che sotto la torre della porta ci trova- 
rono una stanza con tre campane, e che ci do- 
veva essere un'altra stanza sotto terra con una 
chioccia d'oro con dodici pulcini. Alle volte 
la notte li hanno sentiti pigolare : e tutti a cer- 
car questa chioccia. Io non dirò che ora 
ci sia più nulla, ma qualcosa ci devono aver 

trovato Per esempio, c'era un certo G....' 

che stava, guardi, a quella Casina che si vede 
laggiù, quella che fuma; era povero, rifinito 
anche più di me, tutto dire, e pativa la fame 
più d'un lupo. Ad un tratto andò via di lì, 
si rivesti tutto, comprò un monte di grano, 
tornò nelle montagne di sotto, ci comprò un 
podere, ed ora se la ripassa da signore. Vo- 
gliono dire che ci trovasse un massello d'oro. 
Non sarà vero, lo ridico, ma da nulla non vien 
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nulla. Di questa chioccia domandi e intenda, 
è sparso per tutto. Anche un forestiero, che 
passò una volta di questi posti, e che aveva con 
se certi libracci antichi, disse che aveva trovato 
scritto che qui, nella torre del C... ci doveva 
essere il tesoro. E se le dicessi che mi ci sono 
messo anch*io a cercarlo, d'inverno, quando 
non avevo lavoro, tanto per riscaldarmi ! Avanti 
di aver buttato all'aria un sasso mi ci voleva 
una giornata; ma sì... non ho fatto altro che 
patir del freddo e pigliare il vento, che quassù 
ci sta di casa. E poi anche se c'è qualcosa, 
chi lo sa precisamente il posto?.... Tempo in- 
dietro si era fatta una società, in quattro; io 
ci venni, ma gli altri ci apparirono due o tre 
mattine, e poi non si videro più. Il priore di... 
cerca sempre di qualcuno per accordarsi a 
fare scavare, ma non ha mai concluso nulla. 
E poi ce ne vorrebbe una delle opere a rismuo- 
vere tutti questi sassi! Oh! Giacché siamo qui, 
voglio dare una frugata per queste macchie; 
lei passi di sopra, io passerò di sotto: ci po- 
trebbe anche essere la compagna; alle volte 
vanno a C9ppia come le monache!.... 

Dopo qualche momento, un quarto d'ora 
forse, sentii una fucilata, e vidi in mezzo al 
fumo Paolaccio, che alzando il braccio mi 
mostrava una seconda lepre dicendo: 
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— Il paio! 

— Ma bravo davvero! 

— Ho visto Bozzolino frugacchiare e di- 
menare quel pezzetto di coda, che gli è rima- 
sta. Ho detto subito fra me: Tu devi esser 
poco lontana. Di fatti dopo due o tre passi 
l'ho vista in una ginestra, in uno di que' balzi: 
e come se ne stava con quegli orecchioni schiac- 
ciati! Quando ho visto che principiava a gon- 
fiare, io, serra!.... Gli ho tirato un pò troppo 
da vicino; non c'era da stare a pensarla; l'ho 
un po' sciupata, ci vorrà pazienza.... ma ora due, 
a portarle, danno un po' troppa noia. Aspetti.... 

E dette un fischio formidabile. 

— Ho chiamato la mia Gioconda... Senta!... 
ha bell'e risposto. 

— Non ho sentito nulla. 

— Eppure ha risposto. Le mando per lei 
in casa; intanto ci possiamo avviare verso la 
chiesa; quando arriva, si vede anche di lì. 

La chiesa era piccola, bassa, imbiancata di 
fresco e colla porta gialla. 

— Questa è la nostra cura; che chiesina 
piccola eh? Proporzionata al popplo; quassù 
le case son rade e la gente si conta sulle dita. 
Il prete s'affatica poco. Vero è che se lo chia- 
mano per qualche ammalato, bisogna che di- 
meni la gamba bene e non male, perchè la casa 
più vicina è la mia: se vedesse, ce ne sono certe 
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di là dalla montagna, che per andarci ci vuole 
una mezza giornata. 

— O come mai c'è quello schianto tanto 
largo nella muraglia lassù vicino al tetto? Ep- 
pure mi pare che la chiesa sia restaurata di 
poco. 

— Ora glie lo dico, ma non ci tratteniamo 
qui fermi a questo vento; c*ò da pigliare una 
bell'imbeccata. Torniamo in là intanto che si 
aspetta la mia Gioconda. 
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— Pietro G.... era un possidentuccio, come 
IO quasi tutti quelli di queste parti, che aveva 
asa poco sotto la prioria, li dove si vede quel 
:o uscir fuori dei castagni. Era un pezzo di 
vanottaccio, di pelo rosso e col viso tutto 
herato dal vaiolo, un tartaglione sgloriato, 
za garbo né creanza, che aveva degli estri 
tlosto matteschi: ma non era matto altro 
quando gli faceva comodo; gli è che aveva 
irbone addosso. Tutti l'avevano a noia : le 
ne poi non lo potevan soffrire; e quando 
'^edevano da lontano, fuggivano via sperse. 
;sto Pietro si era piccato di voler andare 
jglia di ritfa in casa del contadino del priore, 
e sapeva che non ce lo volevano ; si trovò 
cordo con altri due giovanottacci pari suoi, 
^mbinarono d'andarci insieme. 
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— M'ero dimenticato di dire che in questa 
casa c'erano tre ragazze accreditate e belloccie, 
h meglio del popolo. Per b prime sere lasciaron 
correre e non dissero niente per prudenza, ma 
vedendo che Pietro, oltre ad andare a veglia 
senza esserci chiamato, si azzardava anche a 
far qualche discorso, che non ci stava, ad una 
di quelle ragazze, principiarono tutte e tre 
d'accordo a fargli delle sgarbatezze, a voltargli 
le spalle, a non gli rispondere, o appena appena 
sì e no, e basta. Anche il capoccia fece qualche 
discorso in aria cosi per vedere se gli riusciva 
sviarli tutti e tre j ma non c'è peggior sordo di 
quello che non vuole intendere. A brutto muso 
non volle dir mai nulla, un po' perchè questo 
capoccia era dimolto pauroso, e piuttosto che 
ritrovarsi a una questione avrebbe dato un 
occhio, un po' perchè a giocare a carte sco- 
perte con quei capacci c'era da ritrovarsi a 
qualche brutto tiro. 

— Una sera quelle ragazze dissero al babbo: 
« Sapete, babbo, questa storia ci principia 

a ven're a noia; ogni bel giuoco dura poco: 
ce lo fate il piacere di dirglielo voi a Pietro 
che la sera non s' incomodi più a venire a ve- 
glia? » 

« E quando s'è detto a Pietro? In ognii 
caso bisognerebbe dirlo a tutti e tre. » 

«A buon intenditore poche parole; dett^^ 
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che Tavete a lui, intendono anche gli altri, non 
dubitate. » 

• — Il capoccia promise di dirglielo. Passa una 
Stira, ne passano due, e Pietro seguitava come 
Se nulla fosse. Batteva Tun'ora, ed entrava in 
oasa; pareva il padrone lui. Le figliole doman- 
davano al babbo : 

« O non glielo avete detto ancora? » 

— Ma, o non aveva avuto tempo, o non lo 
siveva veduto; insomma c'era stato sempre 
cqualche intoppo. E Pietro intanto sotto sotto 
se la rideva. 

— Le ragazze principiarono a stizzirsi e la 
maggiore, che era la più risoluta, una sera disse 
al capoccia: 

« Sentite, babbo, dobbiamo far pochi di- 
scorsi; o quelli astori non vengon più a veglia, 
o si va a letto quando i polli. » 

« Ma.... » 

« C'è poco da dir ma : il perchè ve l'ho 
detto prima d'ora. Se sapeste le proposizioni 
che ci fanno qiie' tre ignoranti, allora forse 
forse.... » 

« Stasera, stasera.... » 

«Sì, si, siamo sempre alle solite! » 

— Que'la sera Pietro fu anche più sfacciato. 
La sera dopo, appena sentirono picchiare, le 
ragazze, che si erano bell'intese fra loro, non 
stettero a far discorsi, presero il lume, se ne 
andarono in camera, e si chiusero dentro. 
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« O dove diavolo sono entrate queste ra- 
gazze stasera? — domandò Pietro al capoccia e 
alla massaia. — In che maniera non si fanno 
vedere? » 

— E sentendole passeggiare in camera e 
ridere fra di loro, nel l'andar via si accostò 
all'uscio e disse ridendo anche lui. 

« Ci si vedrà domani sera, eh? Assuntina? » 
« Chi lo sa ? Di qui a domani sera ci è 

tanto tempo!... — rispose forte l'Assunta: poi 

alle sorelle : 

<' Sentite, a quel che vedo, babbo non cava 

le mani di nulla, e se aspettiamo che lo mandi 

via lui stiamo fresche! C'è anche questal- 

tr'anno ! Ora, ora.... » 

— E rientrarono in cucina ; lì nacque un li- 
tigio, il capoccia si stizzi, le figliole più di lui, 
e il giorno dopo non si parlarono nemmeno 
a desinare. L'Assunta andò con le sue sorelle 
a farle legna, e quando fu nel bosco disse: 

« Qui bisogna far un cor risoluto e tro- 
varci tutte e tre d'accordo, come si fissò ier 
sera, per levarci di torno questi cosi. » 

« Come ? » 

« Lasciate fare a me; vedrete che fra due 
o tre sere non ci torna più nessuno. Sta a 
vedere che fra poco non saremo più padroni 
di non voler uno in casa nostra! O sentite, 
domattina lo dico a Santi. » 
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« E quando ce venuto Santi, che si fa? 
E poi sei tu sicura che ci venga?... Dacché vide 
che tu non gli davi retta non si è più visto. » 

c( Non ci devi pensare.... non lo puoi sa- 
pere... basta che domani sera ci sia lui.... » 

« E chi?... » 

« Lasciami finire; lui e altri due, fegati 
come lui. Vedrete che quando Pietro troverà 
il posto preso, capirà l'antifona alla prima. » 

— Detto fatto. Batte l'un'ora ed eccoti Pie- 
tro con gli altri due; entrano in cucina e ci tro- 
vano nel canto del fuoco Santi e i suoi com- 
pagni : rimasero male, sfido io ; la cosa era 
chiara come l'acqua. Si avvidero subito che 
era un combinato. In casa d'altri a quel modo, 
c'era da far poco alto là: presero le seggiole, si 
misero a sedere li in conversazione, come se 
nulla fosse stato, a dire delle grullerie ed a 
ridere; ma non era riso di quello buono. Pietro 
era diventato verde dalla bile. Arrivata l'ora, 
si alzò e andò via coi compagni; ma avanti 
dette un'occhiata tòrta a Santi e gli disse : 

« A buon rivederci; chi la fa Taspetii. » 

— Per tre o quattro sere non si vide nessuno, 
e pareva affar finito. Il capoccia per altro 
badava a dire: 

« Ora c'è da aspettarsi qualche vendetta; 
quello non è uomo da lasciarsele fare. » 
a Quanta paura avete voi, — gli rispondeva 
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r Assunta; — a buon conto ancora non c'è tor- 
nato. » 

— Una sera era un tempaccio indiavolato, 
pioveva a ciel rotto, il vento mugghiava fra 
i castagni, e pareva volesse sbarbare la casa 
da' fondamenti. Erano tutti li intorno al fuoco 
a far le bruciate, discorrendo del più e del 
meno; l'Assunta diceva: 

« Non abbiate paura, non ci si vede più. 
Non vi sarebbe altro che venisse stasera ! » 
« Tira troppo vento! » 

— In questo mentre abbaiò il cane. 

« Volete scommettere che è lui? — esclamò 
il capoccia. 

— Era Pietro davvero ! C'è da figurarsi come 
rimasero tutti. E il bello fu che se lo videro 
apparire in cucina senza che nessuno fosse 
andato ad aprire. Era solo ; appena fu entrato 
in casa, l'Assunta tutta impaurita disse a Santi: 

« E ora? » 

« Stai buona, lascia fare a me — rispose 
Santi. 

— Andò incontro a Pietro, e lo prese per 
un braccio: 

« Pietro, fatemi il piacere, venite qua, ho 
bisogno di parlarvi una parola. » 

« Due — rispose Pietro come in aria di 
canzonatura. 

Andarono in un canto, e Santi, che era un 
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fegataccio, gli disse sul muso : — « Senti, non 
CQ bisogno di stare a fare tanti discorsi; da 
ora in là dovresti aver capito che qui non e 
più aria per te; Tè anche un po' d'ignoranza 
di volere andare e star di riffa nelle case dove 
non ti ci vogliono; sarebbe tempo di farla 
finita. » 

« Come c'entri tu ? » 

« C'entro per l'appunto, e ss nessuno non ti 
ha insegnato a star nel mondo, te V insegno io. » 

Costì principiarono a riscaldarsi: si sa, una 

parola tira l'altra. Santi gli andò col dito nel 

muso, e Pietro si frugò in tasca, ma visto che 

Santi aveva preso il matterello della polenda e 

uno di quegli altri s'era rizzato con un pezzo 

di querciolo in mano, scese la scala dicendo: 

« Vigliacconi ! che belle prodezze I . . . venite 
fuori, se avete coraggio. » 

« Aspettami, ora piove troppo ! » 

« Gli è che tu ha' paura! . .. Già, tu potresti 
iri.jrreddare, si sta meglio al caldo. » 

— E cosi di seguito. Santi tornava verso 
il fuoco, quando sentì delle parole ardite per 
se* e per l'Assunta, colla quale ci aveva caldo 
P^r davvero: perse il lume degli occhi, e si 
slanciò a capo basso giù per la scala col mat- 
"^^ro in mano. 

«Vieni qui! non ti compromettere!... » 

— Ma era bell'e uscito. 
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« Madonna mia ! ora s'ammazzano, — urlò 
l'Assunta correndo alla finestra. — Babbo! 
Beppe! per l'amor di Dio! andate voi — Santi! 
Santi ! . . . » 

— Ma dalla finestra non si vedeva nulla; 
non si sentiva che l'acqua scrosciare. Il vento 
spense il lume. 

«Andate qualcuno!... avete visto, cercava 
il coltello ! . . . » 

— Con quel buio e con quell'acqua era un 
brutto vedere e un brutto cercare; nonostante 
Beppe, uno di quei giovani, disse: 

« Anderò io. » 

— Staccò il fucile dalla cappa del cammino, 
e usci fuori. Dopo una diecina di minuti rien- 
trò in casa : non aveva visto nulla, non aveva 
sentito nulla : aveva chiamato, e nessuno aveva 
risposto. Chi lo sa dove erano andati? Santi era 
vivo od era morto? Le ragazze piangevano. 
Si affacciarono di nuovo alla finestra, e chia- 
marono. Ma non si sentiva che l'acqua venire 
a rovescio e il vento fischiare fra i castagni. 
E il capoccia intanto badava a ripetere : 

« Lo dicevo io, che doveva andar a finir 
cosi! » 

(( Zitto ! hanno picchiato ! » 

« Non ho sentito! È stato il* vento che ha 
fatto ribatter l'uscio. » 

— Picchiarono di nuovo e più forte. 
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« Lo dicevo io che avevano picchiato! » 

« Non aprite ! Non aprite ! — esclamarono 
juelle ragazze impaurite. — Domandate chi è! 
!2he non fosse lui.... » 

« Aprite ! sono io ! » 

« Chi? » 

« Santit » 

— Duravano fatica a riconoscerlo alla voce, 
anto l'aveva mutata in pochi momenti : pareva 
:he uscisse di sotto terra. Era tutto fradicio, 
lenza cappello, col viso bianco come un morto ; 
pareva che non avesse da far altro che render 
'anima a Dio. 

« Che è stato ? Che è successo ? » 

— E tutti in cerchio intorno a lui. E quello 
non aveva fiato di rispondere. Si provava, di- 
ceva due o tre parole, poi la voce gli rimaneva 
in gola, come se lo strozzassero. 

« Un po' di vino . . . Bevete. » 
« Bevi. » 

— Ma non lo poteva buttar giù, e il bic- 
chiere gli tremava nelle mani. 

« Ma che cosa è stato? » 

« Nulla.... Nulla.... — badava a ripetere. 

« Ma come nulla? » 

— Quando potè discorrere, raccontò che 
appena fuori di casa vide al barlume, che usciva 
dalla cucina, Pietro fuggir per l'aia, e che 
accecato dalla rabbia ^gli aveva dato dietro 
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fino al muro del cimitero; che lì era sdruc- 
ciolato sulle lastre fradicie e caduto colla fac- 
cia avanti, proprio quando gli era addosso e 
che gli pareva di doverlo troncare con una le- 
gnata. Nel mentre che si alzava, l'aveva visto 
sparire dalla strada e gli era parso, cioè per me- 
glio dire aveva proprio visto lui scolpito, vestito 
di bianco, saltare come un gatto sul muro del 
cimitero, e crescere e diventare sempre più alto, 
sempre più alto.... cogli occhi rossi come il 
fuoco .... si era sentito levare il bastone di 
mano e nel tempo stesso dare una legnata sulla 
testa da sbalordir un bue. . . . si era voltato per 
tornare verso casa, e quell'ombra bianca lo 
aveva rincorso sempre ridendo... come il riso di 
un pazzo 

— A sentir quella storia nessuno ebbe co- 
raggio di rimettere il naso fuor dell'uscio: e 
Santi e gli altri due stettero a dormire tutti 
li per quella notte. 

— La mattina il fatto si sparse per tutto, 
e ci fu un gran dicerìo, perchè la cosa non era 
punto naturale. E Santi, che passava per uno 
dei ragazzi più coraggiosi di queste parti, da 
quella sera in poi non si riconosceva: non 
andò mica a ricercar di Pietro; e lo sfuggi 
sempre come il diavolo la croce. Quelle ra- 
gazze poi non ebbero più bene. Appena lon- 
tane cento braccia da casa erano sicure d*in- 
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contrarlo, Pietro; e dice anche.... ma, lasciamo 
andare. Forse quelle saranno state chiacchiere, 
e tutte non bisogna crederle.... ci vorrebbe al- 
tro... benché... Fatto sta che, appena battevano 
le ventiquattro, si chiudevano in casa e stanga- 
vano Tuscio, e nessuno avrebbe messo il capo 
fuori neppure a bastonarlo. — 

Intanto passo passo eravamo tornati alle 
rovine del castello. 

— Sicché, stia a sentire, questo fu il prin- 
cipio: ora yiene il bello. Tante volte Pietro, 
quando trovava le guardiane sole e lontane 
dalle case, su per la montagna, le rincorreva 
finché avevan fiato ; quando le aveva raggiunte, 
si metteva a farle confondere, e dopo se ne 
vantava e ci rideva come di una bella pro- 
dezza. Se le guardiane poi principiavano a ur- 
lare, diceva : « Ora ora vi pagherò io — » 

— E ad un tratto queste guardiane perde- 
vano tutte le pecore senza sapere dove fossero 
entrate ; proprio come se le avesse portate via 
una folata di vento. Cerca, cerca, poi le ritrova- 
vano, ma dopo di molto tempo, abbrancate, 
in qualche luogo riposto. Dice che bisognava 
vederle quelle bambinette come si davano a 
fuggire, quando vedevano Pietro da lontano! 
Come se avessero visto il lupo. Pietro poi, 
quando conduceva a pascolare le sue bestie, 
ed arrivava ad un meriggio, si metteva sdra- 
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ioni a mangiare e bere, dopo si addormen- 
tava e non c'era pericolo che le sue pecore si 
allontanassero, più di quel tanto, da lui. Gli 
stavano tutte intorno, come se fossero chiuse in 
un cerchio. Se Pietro si moveva, si movevano 
anche loro; se si fermava, si fermavano: invece 
di parer pecore sembravano tanti cani ammae- 
strati. Se aveva da alzare un peso grosso, per 
esempio un sasso, una trave, non chiamava mai 
nessuno che l'aiutasse; aspettava di non es- 
ser visto, e faceva da se. Come facesse, e chi 
l'aiutasse lo sapeva solamente lui. Tante volte 
sapevano che era solo in casa, eppure se ci pas- 
savano da vicino, lo sentivano discorrere e con- 
trastare. Stavano attenti per vedere se fosse 
uscito qualcuno: ma sì, ne avevan voglia di stare 
ad aspettare ! E di tutto questo lavoro nessuno 
si sapeva raccapezzare. Tutti dicevano che 
certe cose senz' arte di diavolo non si pote- 
van fare, e che qualcosa ci doveva esser sotto. 
Qualcosa c'era sicuro! 

— Una sera Pietro va per la montagna, e 
s'imbatte in una guardiana che piangeva; si 
ferma, si prova a racchettarla, e non ci riesce. 
Le domanda qurl che ha, e dopo tanto dire gli 
risponde che aveva perso le pecore, che aveva 
fatto tardi e che non le riusciva di ritrovarle. 

« Sta zitta, bambina mia, te le farò ritro- 
vare io. » 
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« E tanto che ne cerco, e, se torno a casa 
senza le pecore, il mio babbo mi bastona ! A 
momenti non ci si vede più. » 

« Aspetta — le disse Pietro. 

— Si voltò un momento in là, e tirò fuori 
di tasca un libretto, lesse tre o quattro parole 
e poi,... 

« Le pecore sono al pratìcìno. » 

« Se ci sono stata ora! » 

« Tante volte chi più guarda meno vede; 
ti dico che ci sono. » 

— Cerano davvero. A casa domandarono alla 
bambina in che maniera quella sera aveva fatto 
tanto tardi. Dapprima non lo voleva dire d'aver 
perso le pecore, ma poi da ultimo l'ebbe a dire. 

« E come hai fatto a ritrovarle? — do- 
mandò il capoccia. 

« Io piangevo. E arrivato Pietro, e mi ha 
detto : 

« — Non piangere, te le farò ritrovar io. 

« Si è voltato in là, ha preso di tasca un 
libro, l'ha aperto, ha letto tre o quattro pa- 
role, e poi mi ha detto che le pecore erano al 
praticino. 

« Cero stata allora e gli ho risposto che 
avevo guardato per tutto e che non c'era nulla. 

« — Eppure ci sono ! — mi ha risposto — 
tornaci e guarda meglio. » 

a Sono andata là e c'erano davvero, tutte 
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un branchettino, ferme ferme e tutte col muso 
per aria. » 

— Se non l'avesse raccontato una bambina in 
quel modo, nessuno ci avrebbe creduto. Dopo 
qualche giorno tutti sapevano di questo libretto 
di Pietro, e naturalmente la cosa andò anche alle 
orecchie del priore. Un bel giorno s'imbatte 
in Pietro, e dopo aver discorso del più e del 
meno gli dice, cosi senza parere: 

« So che tu hai un libro tanto bello: me 
lo devi far vedere. » 

« Io non ho libri. » 

« Tu r hai, tu r hai, me lo hanno detto. » 

« Chi glierha detto ha sbagliato.... e poi 
secondo lei, che ne dovrei far del libro, se non 
so leggere? Eppure l'avrebbe a sapere! » 

— Il prete, che era un omo fine e che sa- 
peva quale strumento fosse Pietro, vide subito 
che per quel verso non c'era da levargli nulla 
di sotto, lasciò andare, e mutò subito discorso. 
Ma dopo aver parlato un altro poco fece que- 
sta domanda: 

« L'altro giorno non so chi mi disse che tu 
cercavi delle assi di castagno ; io ce ne ho certe 
che feci anno di là, e che ora com'ora darei via 
volentieri anche per poco, perchè a dirla in 
confidenza, ho la nipote sposa, e son rimasto 
corto a quattrini. Se le vuoi comprare, fra me 
e te ci si accomoda. » 
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« Qualche volta eh' i* passi di li, me le farà 
vedere, — rispose Pietro; — ora è troppo 
tardi. » 

« Vieni quando vuoi^ ma non indugiar 
tanto, perchè te l'ho delta la ragione; se non 
avessi bisogno di quattrini non le venderei... » 

« Ci verrò domani. » 

— E ci andò. Mi ero scordato di dire che 
c|uesto Pietro trafficava in legname di castagno, 
in assi, in doghe e in fondi da tini e da botti. 
Il priore lo fece passare in canonica, gli dette 
mangiare e gli messe davanti un bel fiasco di 
vino, di quello che arrivava presto. E ogni 
momento mesci, ogni momento mesci: il bic- 
chiere era sempre colmo; e quello tirava giù, 
tirava giù come se fosse stata acqua del borro: 
per farla corta gli fece pigliare una sbornia 
<Ji quelle proprio solenni. Quando uno è 
labriaco, non sa più ne quel che si fa, né quel 
che si dice. Basta domandare, per sapere. Pie- 
tro sciolse la lingua, non potette star più zitto, 
raccontò ogni cosa del libro, e ne disse anche 
di più di quel che voleva sapere il prete. Ma 
benché ubriaco, il libro non glielo voleva far 
credere, 

« Fammelo vedere ! » 

« E poi non me lo rende ! » 

« Che vuoi che io ne faccia? Ti dico che 
te lo rendo. » 
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« O me lo giuri. » 

« Parola di sacerdote. » 

— Pietro si frugò la tasca ladra, e tirò fuori 
il libro. Il prete non stette a dir che c'è, andò 
al fuoco, dove aveva un tegame di catrame 
per sigillare un caratello, e fingendo di leggere 
il libro gì' impeciò tutte le pagine, e glielo rese. 
Pietro lo rimise in tasca, ma il libro non lo 
lesse più. Le bestemmie, l'eresie quando poi 
a casa si avvide del giochetto del prete! Lo 
lascio considerare a lei ! ! 

— Questo fu uno degli ultimi libri del co- 
mando. A tempo antico ce n'erano molti: ora 
non se ne sente più parlare; si chiamano del 
comando^ perchè, appena aperto, si presenta un 
animale che dice: 

« Che comandi? » 

— E quel che uno vuole, subito l'ha, cioè 
quel che uno vuole no, dico male, si può aver 
tutto fuorché quattrini. Di quelli non cp da 
averne. E questa bestia non la vede e non la 
sente altro che quello, che ha il libro aperto in 
mano. Dice che tante volte a Pietro invece della 
bestia gli si presentava un uomo. E quando 
lo chiamava, non si faceva aspettare, no! Basta 
chs fosse in un luogo solitario e che nessuno 
sentisse. Li si metteva a discorrere con lui, 
ed ogni tanto gli domandava: 
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« O che ne fai di codesta croce al collo ? 
Levatela! Buttala via cotesta medaglia! » 

— E tante volte gli si accostava adagio 
adagio e gli diceva: 

« Vieni qua ti vo' fare un segno. » 

— Ma Pietro non se lo volle mai far fare il 
segno, e la medaglia dal collo non ebbe mai 
core di levarsela. Eh! Se arrivava a toccarlo 
era beli* e fatta, e di Pietro non se ne sarebbe 
più discorso: l'avrebbe portato via in corpo 
e in anima. 

— Una volta che Pietro guardava il suo libro 
impeciato, eccoti senza chiamarlo il solito ser- 
vitore, e principiò a rimproverarlo, perchè s'era 
lasciato mettere in mezzo dal prete e fu li lì 
per mettergli le mani addosso. Pietro si ritirò, 
buttò via il libro, e trattò male il diavolo. E 
lui dette in uno scoscio di risa, disse tre volte 
una parola, e poi lo prese e lo scaricò in un sal- 
cio, proprio neir inforcatura. Quando fu lassù, 
Pietro voleva chiamare, ma non poteva, ve- 
deva passar la gente, e non poteva farsi sentire. 
INon deve essere stata poca disperazione quella ! 
-Alla fine, quando proprio non ne poteva più 
<ialla fame, passò di lì per combinazione quella 
guardiana, alla quale aveva tatto ritrovar le 
pecore, e lo vide. 

« O che fate costassù, Pietro? — gli do- 
mandò. 
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— E quello gesticolava senza rispondere. 
« O che fate? » 

— E quello seguitava a gesticolare e ad 
aprir bocca senza dir nulla. La guardiana 
andò a casa, e principiò a dire: 

« Venite via, venite via, s'è preso male a 
Pietro. » 

« Ma dov'è? » 

« Là, sul salcio della Gora. » 

— Si credeva da principio che la bambina 
facesse celia : poi ci andarono, e lo videro lassù. 
Lo chiamavano, gli domandavano se si sentiva 
male, ma Pietro apriva bocca, stralunava gli 
occhi, ma non rispondeva. 

— Provarono a salir sul salcio per vedere di 
farlo scendere, ma ci pareva impeciato. Allora 
dissero: 

« Qui non ci si può far nulla. Bisogna chia- 
mare il priore. » 

— E lo chiamarono. Il priore venne, gli 
dette la benedizione coll'acqua benedetta, lo 
scongiurò. Scongiura, scongiura, Pietro prin- 
cipiò a dire, ma colla voce fioca, che appena 
s'intendeva: 

« Non posso scendere! Non posso scen- 
dere! » 

— E il prete a scongiurarlo da capo, a ribe- 
nedirlo e a ordinargli di scendere. E quello 
sempre : 
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a Non posso ! Non posso ! » 

— Senta come disse alla fine il priore: 

« A me non basta T animo di cavarlo di 
lassù. Provate a chiamar qualcun altro. » 

— Chiamarono altri due preti, ma fu lo 
stesso; e allora dissero: 

« Che si pensa di fare ? Non si può lasciar 
quest'uomo lassù: bisogna vedere di levarlo 
in tutte le maniere. » 

— Pensa e ripensa come potevano fare, alla 
fine si risolverono di legare il salcio, di segarlo 
e cosi di tirar Pietro in terra : e cosi fecero : 
nia quando poi fu in terra, non potevano stac- 
carlo dal salcio. Il priore andò a casa, prese 
j1 libro, la cotta e tutto quel che ci voleva, 
fi fai, fai, a forza d'acqua benedetta gli riusci 
3 spiccicarlo. Poi bisognava ricondurlo in 
chiesa per ribenedirlo. Diceva di volerci an- 
dare, arrivava fino all'uscio, ma non poteva 
passare ; si sarà provato cento volte. Alla fine 
" priore gli posò la stola sulla spalla e con 
9^eUa lo tirò in chiesa e lo ribenedisse. Questo 
^^ccesse, quando raccomodavano la chiesa, e 
^^ priore^ fece murare il, libro nel muro di 
^^tico, proprio all'uscio di sagrestia. Dacché 
^^ fu murato il libro, la cantonata non è più 
^^luta star ferma; più la ristuccano, e più lo 
spacco riapparisce. Lo volevano levare il libro, 
'^^ il priore non ha mai voluto. Eccole detto 
P^r*chè li c'è quello spacco. 



02 ti libro del comando 

I 

— E Pietro? 

— Pietro anche dopo la benedizione rimase 
come prima, 

— E che cosa ne è stato? 

— Eh ! Ora è al suo posto. K andato a ve- 
» dere dove li stampano quei libri ! Sarà la bel- 
lezza di vent* anni che è morto: senza prete 
nò nulla. 

Io guardavo Paolaccio, ritto su quelle macie, 
col suo lungo fucile in ispalla. 
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AccHERi voi non l'avete conosciuto, stava 
alla Casa al vento^ a quella piccina, nera, pro- 
prio in cima della montagna. Era un vecchietto 
tutto ricurvo, ma asciutto e vispo come se 
avesse avuto vent'anni. Non si fermava mai 
un momento; la sera si vedeva sempre giron- 
zare col lume ora per la casa, ora per la stalla ; 
la mattina - o estate o inverno che fosse - era 
sempre fuori innanzi giorno; dico che non dor- 
misse mai. Fu lui che andò a Firenze allo 
Specchietto, 

Era di battitura. Paccheri aveva beli' e 
pulito e insaccato una parte del grano per por- 
tarlo il giorno dopo nella casa di sotto, dove 
aveva più comodo. La mattina Paccheri si 
leva e vede che gliene manca un sacco. Non 
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— 

la fece più finita; non fece che bestemmiare 
e mandare imprecazioni, girando indiavolato 
dall'aia a casa e da casa all'aia e mettendo ogni 
cosa sottosopra. 

La sera finirono di pulire e d'insaccare il 
resto del grano, ma non ebbero tempo per 
portarlo via. 

— Stanotte non voglio che mi succeda come 
in quella passata, — disse Paccheri; — un sacco 
gli deve bastare! — E vicino al grano, lì alla 
capanna^ ci fece stare a dormire il suo cognato 
e il suo nipote, che erano venuti ad aiutarlo 
nella battitura, come eran soliti a far tutti gli 

' anni. 

La mattina, appena fuor dell'uscio di casa, 
si vede venire incontro Bistino, che gli dice; 

— Cammina, Paccheri, t'hanno rubato del- 
l'altro grano! 

Figuratevelo ! Non sta a dir che c'è: arriva 
lassù senza fiato, guarda i sacchi del grano, e 
vede che ne mancano altri due. Pareva in- 
demoniato ; le bestemmie facevv.n paura, voleva 
ammazzar bestie e cristiani. Ma il cognato e il 
nipote, coi quali la rifaceva, giurarono e sper- 
giurarono che la sera, stanchi di aver battuto 
tutto il santo giorno, si erano addormentati 
appena buttati giù, che non avevano sentito 
nulla, e si erano svegliati, quando il grano non 
c*era più. 
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Ma Paccheri non era persuaso. Ad ogni 
momento tra una bestemmia e l'altra diceva: 

— Eh! Lo scoprirò chi è stato! Voglio sco- 
prirlo ad ogni costo. — E durò a dir così per 
tre o quattro giorni e dalla bile, che aveva in 
corpo, non mangiava neppur più. 

Passa un giorno, ne passan due, ne pas- 
san tre, domanda ed intende, ma nessuno gli 
sa dir nulla. E poi nessuno sapeva raccap- 
pezzarsi come potevano aver fatto a portar 
via due sacchi di grano, che non sono mica 
una piuma, quasi di sotto al capo a quei due 
che erano a badargli. 

— Eh! caro Paccheri, — gli diceva mio 
padre — bisogna che tu metta l'animo in pace; 
ormai il grano tu non lo ritrovi; lo ritroverai, 
se te lo riporta chi te Tha rubato. Un'altra 
volta invece di fargli badare, badagli da te. 

Allora sì che entrò in bestia e che sagratava. 

— Vuoi scommettere — disse — che lo 
scopro ? 

— Ma che vuoi tu scoprire? Fammi il pia- 
cere! — gli disse il babbo. 

— Vuoi scommettere? 

Mio padre lo prese piuttosto in canzonella ; 
Paccheri cominciò a questionare ; ci mancò 
poco che non venissero alle mani. 

La s^ra, e babbo, lo sapete, aveva sempre 
queiraria di canzonatura, ritrova Paccheri nel 
ritornare a casa e gli dice sempre celiando; 
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— E cosi rhai scoperto ancora il ladro? 
Paccheri non rispose subito. 

— Domani Taltro ti saprò dir qualche cosa. 
E seguitò la sua strada. 

A cena il babbo, me ne rammento sempre, 
disse alla mamma: 

— Quanto si confonde quel grullo di Pac- 
cheri! Sono otto giorni, che gli hanno portato 
via il grano, e spera sempre di scoprire il la- 
dro. A quest'ora Thanno beli' e mangiato e 
digerito. 

La mattina si sente dire che la notte verso 
le due Paccheri era andato via da casa. La 
moglie nel vederlo levare gli avea domandato: 

— E ora dove vai? 

— Vo a Firenze. 

— A che fare? 

— I miei interessi; e non ho bisogno di 
raccontarli a nessuno. 

La moglie non si persuase, e lui trovò, lì 
per lì, non so che scusa: disse che voleva 
andare da un suo parente vicino a Prato e che 
sarebbe tornato fra due giorni; e andò via. 

La sera del giorno medesimo la moglie, che 
era rimasta sola a casa, era venuta a veglia 
da noi. 

Saranno state le nove. Eravamo tutti in- 
torno al fuoco e si chiaccherava del più e del 
meno, quando si sente abbaiare e pesticciare 
fuori neiraia, 
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— Questo è Paccheri, — disse l'Assunta; 
~- come mai? 

S affaccia alla finestra e lo chiama. 

— Paccheri! — e nessuno risponde. 

— Paccheri! 

— Che vuoi? — le rispose, ma con una 
voce che si durava fatica a riconoscere. 

— To*, che è tornato? — disse babbo. — 
Ha fatto presto. 

— Madonna santa ! — esclamò l'Assunta 
andando fuori: — aveva detto di tornare do- 
mani Taltro; che gli sia successo qualche cosa? 

Noi uscimmo tutti di casa, mio padre prese 
il lume ed andò nell'aia, ma non c'era più ne 
Paccheri né la sua moglie. Si erano bell'e av- 
viati su verso casa ; era buio, molto buio, e si 
sentivano scalpicciar su per l'erta. 

— Va a vedere che cosa gli è successo, — 
disse la mamma al babbo. 

— Che vuo' tu che gli sia successo? — ri- 
spose babbo; — ora anderò. 

— Vai, intanto tu gli riconduci a casa que- 
sti bambini. 

E andò. Ci volevo andare anch' io, ma la 
mamma non volle. 

Si stette un pezzo ad aspettarlo. I miei fra- 
telli andarono a letto; mia madre si mise a 
filare ed io salii nel canto del fuoco. Mio 
padre indugiò di molto a tornare; sarà stato 
più di un'ora; e la mamma principiava a dire: 
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— O come mai sta tanto a ritornare? 

E tre o quattro volte si affacciò alla finestra 
a chiamarlo. 

Si sentì abbaiare il cane. 

— È lui! — disse mia madre. 

Infatti dopo pochi minuti il babbo era in 
casa. 

— Che cosa è successo? 

— Nulla, — rispose ; — andiamo a dormire. 
Via, Pietro, va a letto. 

Andai in camera e quella sera non si seppe 
nulla dell'accaduto. Si seppe solamente dopo. 

Pare che, arrivato a Firenze, andasse, di 
notte, in Ghetto dagli ebrei, allo Specchietto, 

Dice che quando uno vuole scoprire chi 
ha ammazzato, chi ha rubato, insomma chi ha 
fatto un danno qualunque, va da quest'ebreo. 
Entrano in una stanza dove c'è uno spec- 
chio Badiamo veh ! Sono cose che non si 

possono fare. A farle uno è dannato!... Avanti 
gli fanno giurare di non raccontar nulla di 
quel che vedono, ne di pigliar vendetta. 

E Paccheri giurò. 

— Ora state attento, guardate nello spec- 
chio, — disse Tebreo; — a momenti lo vedrete 
passare chi è stato. 

Paccheri si mette davanti e principia a ve- 
dere passar gente. 

— Il primo che riconoscerete è quello che 
v*ha rubato il grano, 
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La gente passava nello specchio, come se 
vi fosse stata una processione. 

— E questo? — domandava sempre Te- 
breo. — È questo? 

Paccheri diceva di no, perchè per lui erano 
tutti visi nuovi. 

— State attento! Il ladro deve esser vi- 
cino! 

Paccheri era tu tt* occhi. Passano altri due 
tre ; ad un tratto si vede comparire davanti 
nello specchio il suo cognato e il suo nipote 
con un sacco di grano per uno sulle spalle. 

Paccheri non poto stare alle mosse. Si 
alzò dalla seggiola infuriato, ed esclamò: 

— Come arrivo a casa li vo' ammazzare 
tutti e due! 

Non ebbe finito di dirlo che ad un tratto 
si trovò scaricato sulla Piazza di Castello, di- 
stante un miglio da casa sua, proprio davanti 
alla chiesa di S. Filippo. Chi ce lo portasse 
non si sa; ma però ci vuol poco ad indovi- 
narlo. 

Si trovò in terra senza saper come. 

— O non ero a Firenze? — diceva fra sé. 
Vede la chiesa, la guarda, e non la rico- 
nosce. Non sa se sia desto o no. 

Dopo vede i lumi alle botteghe lì di piazza, 
sente venir gente, principia a raccapezzarsi, si 
alza ed esce fuori dalla porta per venire a casa- 
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Arrivò, come ho detto, tutto ringrullito, ma 
non disse nulla a nessuno. 

Il primo ad avvedersi di qualche cosa fu 
il mio zio Cencio, perche un giorno andando 
da Paccheri gli disse: 

— Paccheri, ho dovuto mandare il garzone 
al mulino ; mi daresti una mano a fare un pò* 
di foglia? 

— Volontieri, — rispose Paccheri; — e 
andò nel bosco. 

Sale su una quercia, e quando ha finito, si 
volta in giù per iscendere, e vede le frasche 
ravviate tutte per un verso come se fossero 
state accomodate ad una ad una, e non vede 
nessuno. 

— Guarda come hanno fatto presto quei 
ragazzi ! — disse fra se. 

Credeva che fossero stati i miei cugini. 

Scende da quella quercia e sale in un* altra. 
Appena una frasca aveva toccato terra, era 
bell'e al posto. In una mezz'ora ne avea fatta 
una barca che non l'avrebbero fatta quattro 
uomini in un giorno. Paccheri nel vedere la 
barca della foglia s^nza scorgere nessuno prin- 
cipiò ad insospettirsi ; gli cominciarono a tre- 
mar le gambe e durò fatica a scendere. Quando 
fu in terra, fece il fastello, lo legò e si avviò 
a casa: non gli pareva vero di uscire dal bo- 
sco. Arriva sotto la loggia e butta giù il fa- 
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stello. Era come un pagliaio. In quel mo- 
niente arriva mio zio, e nel vedere tutta quella 
gran foglia non potè fare a meno di esclamare : 

— O chi ti ha aiutato a portarla? 

— Come? 

— Chi ti ha aiutato? A portarla qui dal 
bosco in uno solo, c'era da metterci tutto il 
8iorno. 

— L'ho portata da me. 

— A crederla! Non c'è altro che ti abbia 
aiutato il diavolo. Giusto tu ci hai confidenza ! 

A questa parola Paccheri diventò bianco; 
f^li si rinfrescò subito nella memoria il fatto 
dello Specchietto. Il fatto si è che cominciò 
a non aver più bene. La notte non dormiva 
mai, e se per caso prendeva sonno, si svegliava 
ad un tratto tutt* impaurito. Gli pareva sempre 
di esser portato per aria. 

Per questo si scoprì il fatto: poi lo riseppe 
la sua moglie e questa lo confidò al prete. Il 
prete non so che cosa facesse, ma credo che 
diresse che bisognava scrivere a Roma. Così 
la cosa andò sparsa, ma non si seppe con cer- 
tezza altro che quando, dopo molti anni, la 
raccontò mio padre, che messo su da Paccheri, 
andò anche lui allo Specchietto. E questo non 
c'è da dir che non sia v»^ro! 

Ero ragazzino, ma me ne rammento come 
se fosse ieri. Allora si stava a podere alla Ca- 
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saccia, e avevamo una gran quantità di quercie:^ 
le ghiande si rimettevano a stanzate, e si tenevs. 
sempre un bel branco di maali. Era di car^ — . 
nevale, e si stava per venderli. Una mattina^ 
mio padre si leva, e vede nell'aia il cane morto; 
va alla stalla dei maiali, tira il chiavistello, e 
sente che Tuscio non si vuole aprire, come se 
ci fosse stato qualcheduno di dentro a pigiarlo. 
Principia a chiamare, si va giù, ci accordammo 
tutti, ed aprimmo. I maiali erano tutti una 
catasta all'uscio: di trentasei ce ne erano rima- 
sti nove soli vivi. Nel vedere tutta quella 
strage, mio fratello ed io, che andavamo sem- 
pre a badarli, ci mettemmo a piangere; mia 
madre lo stesso : mio padre ammutolì, ma per 
un momento; poi cominciò a dire che glieli 
avevano avvelenati, perchè tutti dal primo fino 
all'ultimo erano gonfi come palloni. 

La disperazione di mio padre non e* è da 
dirla. Che mi fate celia ! A trovar morte ad un 
tratto li in quel modo tutte quelle bestie nelle 
quali faceva assegnamento! Molto più che es- 
sendo entrato un po' sotto col padrone, col gua- 
dagno di quei maiali sperava di scontare quasi 
tutto il debito. Ce ne erano otto che saranno 
stati trecento libbre l'uno. 

— Me li hanno avvelenati! — non faceva 
altro che ripetere mio padre; — me li hanno 
avvelenati ! Sono rovinato ! O chi è stato quel 
birbante che mi ha mandato ad accattare?! 
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E chi li aveva avvelenati eravamo stati 
'^oi ragazzi, perche avevamo messo nel trogolo 
^^ farina de' girelli, che fa schiantare le bestie 
che non digrumano. 

Mio padre in maniche di camicia e senza 
Cappello, così come era, andò alla fattoria. Dopo 
Un'ora tornò in su col fattore, e in poco 
tempo Taia fu piena di gente, corsa a vedere 
il caso. Pareva che ci fosse la fiera j c'era tutto 
il vicinato: non c'è tanta gente alla festa di 
S. Antonio. Chi guardava le bestie morte, 
chi le guardava in bocca, chi ne diceva una, 
chi ne diceva un'altra, c'era un chiasso, un 
demonio da non si descrivere. II fattore, per 
finire la storia e per finire il chiasso, ordinò 
che i maiali si sotterrassero subito, perchè an- 
che il veterinario, venuto lassù a casa con noi, 
aveva confermato che erano morti avvelenali. 
Infatti si fece una buca nel campo sotto casa, e 
si sotterrarono. Mi ricordo che c'era anche un 
certo Morino ad aiutarci : e fu più accorto di 
noi, perchè a L.... durarono un anno a man- 
giar prosciutti venduti da lui, e alcuni gliene 
restarono anche per casa sua. Tutte cose sa- 
pute dopo. 

Mio padre intanto che fa? Siccome doveva 
andare a Firenze a riscuotere un baliatico,, 
sempre coll'animo di voler scoprir chi era que- 
sto, che gli voleva male e che gli aveva avve- 
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lenati i maiali, va anche lui allo Specchiett 
con l'indirizzo che gli aveva dato Paccheri. 

Arrivò a Firenze avanti giorno; ancora noi 
avevano aperto alla gabella. 

L'ebreo lo conduce nella solita stanza, 1 
mette davanti allo specchio, e dice anche 
lui, come aveva detto a Paccheri, che no: 
doveva raccontare nulla a nessuno. 

Mio padre dice di sì, e sempre colla bra 
mosia di scoprire chi gli aveva fatto morir 
i maiali. Che è che non ò, a un tratto ved 
apparire nello specchio proprio visibile la cas 
nostra e poi vede passare prima mio fratell» 
maggiore Gianni, poi io con un sacchetto ii 
mano, che davo la farina nel trogolo ai maiali 
e riconosce il sacco, dove si teneva quella d 
girelli. Capì subito come era andata la cosa 

Paga l'ebreo, poi (allora era viva la poverj 
zia Maddalena) va da lei a desinare. 

Verso le due vien via da Firenze; per h 
strada ripensava al fatto e diceva fra se: 

— Guarda che combinazione ! E io che am 
matti va a pensare chi poteva essere stato! S< 
non avessi visto da me, non ci crederei. Nor 
mi par vero di tornare a casa per raccontarlo 
Guarda quel che vuol dire a far le mire addosso 
a quello ed a quell'altro! 

Per la strada gli si fece buio, e quella sera 

era proprio uno strantempo; non si vedeva une 
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da qui a li, e durava fatica a star nella via. 
Quando fu vicino ad un posto chiamato la 
Botteghina, distante poco da casa, principiò a 
piovere maledettamente; fu costretto a fer- 
marsi. Rallentato un po' il piovere, seguitò 
fino a casa dello zio Giuseppe che allora 
stava proprio alla voltata della via maestra, 
dove fa capo la stradella che conduce a casa 
nostra. 

Lì si mise al fuoco a rasciugarsi per ve- 
dere se intanto passava un po' l'acqua. Ma 
invece di smettere seguitava a piovere a cati- 
nelle: il vento fischiava, e balenava talmente 
fitto che pareva di giorno, e i tuoni facevano 
rintronare la casa. Vedendo che si faceva di 
molto tardi il babbo si alzò e disse: 
• — Oh! m? ne voglio andare! 

— Ma dove vuoi tu andare con questo 
tempo indiavolato? — gli disse mio zio. — Chi 
non ha casa anderebbe a cercarla, e tu vuoi, 
andar via ? 

Mio padre era un uomo che, quando aveva 
detto una cosa, non si rimuoveva. 

— Credi tu che abbia paura? 

— Non andare, — gli ripeteva lo zio; — 
con quel borraccio da passare c'è da perdere 
la vita. 

Ma mio padre si alzò, prese il pastrano e il 
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suo organo, che portava sempre con sé, de' 
la buona notte e disse; 

— Vo* andare, anche a credere di trova 
il diavolo! 

Uscito dall'uscio si mise a sonare una ita 
ciata. Ma ne aveva voglia di suonare ! I tue 
facevano una musica più bella della sua. 

Entra nella strada e poi nel bosco. Quan 
arriva ad un borro, chiamato di Casa rot 
vede al lume dei baleni una smotta di ter 
che era venuta giù e che gì' impediva il pas 
lì dove credeva di poter passare. 

Dà un inciampone; cade senza potersi n 
tenere, e ruzzola fin vicino al borro. I l 
leni erano smessi, e non trovava il modo 
alzarsi e di ritornare in su per andare a o 
care un altro passo da passare. Furioso e 
m*era, stizzito di dovere star lì, principiò 
sagratare e gli scappò detto: 

— O che ci sei, diavolo f.... 

E c*era davvero! Gli apparisce ad un trat 
davanti un cavallo tutto bardato, con una s 
nagliera squillante e certi finimenti, che luc< 
cavano come le stelle. 

— To' chi ti ci ha portato? — disse m 
padre, figurandosi che fosse qualche cavai 
scappato e dalla strada venuto su pel bos( 
fin lì. Per vedere di fargli paura, e cosi p< 
bizzarria, gli principia a suonar l'organino. 
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E il cavallo invece di fuggire gli si accosta 
e gli fa una riverenza. Lui seguitò a sonare 
e il cavallo sempre a far riverenze. 

Mio padre trova un borriciattolo, lo tra- 
versa, e il cavallo sempre più accosto a lui e 
sempre colle medesime riverenze, come se fosse 
uno di quelli ammaestrati, che tante volte si 
vedono al teatro. Mio padre, per dire la ve- 
rità, principiò un poco ad insospettirsi, perchè 
non poteva darsi che quello fosie veramente 
un cavallo, come figurava. 

Sotto a certi noci grossi, di dove doveva 
passare, c'erano certe capannuccie mezze dis- 
fatte nelle quali Testate mettevano il fieno. Lì 
presso c'è una croce di legno, di quelle messe 
da Baldassarre. 

Davanti alla croce il cavallo si rizzò sulle 
gambe di dietro e diventò come il fuoco. Mio 
padre, nel vedere quell'affare, cominciò a su- 
dare e allestì il passo per arrivare a casa. Dice 
che voleva voltarsi addietro, ma che non gli 
riusci. 

Già c'è da compatirlo; a trovarsi a quei 
Casi brutti tutti avrebbero fatto come lui. Il 
fatto sta che arrivato sull'aia si provò a chia- 
mare la povera mamma .... ma apriva bocca 
senza dir nulla. Allora che fa? Prende un 
sasso e lo tira nella finestra come tante volte 
faceva, quando tornava tardi di notte e non 
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si voleva far sentire urlare. Mia madre si a> 
vide subito che era lui e chiama: 

— Nisio, Nisio. — Ma Nisio non rìspondev^^ 
Sfido; no che gli mancasse il coraggio, m — ^ 
perchè non aveva più fiato. Mia madre va giù^« 
gli apre, e lui va su diritto in camera e piglisK= 
il fucile per ritornar fuori. La mamma ne- Ì 
vederlo col fucile, tutto strafigurito, senza dL — 
scorrere, credè che li fuori ci fosse qualcuno 
che avesse litigato, o che so io; sicché comin- 
ciò a raccomandarsi e dire: 

— Nisio! Nisio! che è egli successo? Chi 
c'è? — E badava a metterglisi davanti all'uscio, 
perchè aveva paura che non accadesse qualche 
cosa di serio, e principiò a raccomandarsi e a 
piangere. 

Mi rammento che io nel sentir piangere 
la mamma svegliai i miei fratelli e dissi : 

— Leviamoci e andiamo là a veder che 
cosa c'è. 

Infatti si va là e si vede babbo tutto inve- 
lenito il quale voleva, col fucile in mano, an- 
dare alla finestra, che corrispondeva dietro 
casa, proprio di faccia ai noci. 

Io durai fatica a riconoscerlo. 

Mi rammento sempre che quella sera ad- 
dosso aveva un pastranone con un bavero 
grande, di quelli come usavano allora e che 
aveva comprato a Firenze. Alla voce non pa- 
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rcva più lui, appena si sentiva. Non faceva 
altro che dire: 

— Lo vo' ammazzare ! lo vo* ammazzare ! 
Principiammo ad impaurirci e a piangere 

e berciare. A sentir tutto quel chiasso, cosi 
di notte com'era, anche mio zio si levò a ve- 
dere che cosa fosse successo. 

Mio padre intanto si era avvicinato alla 
finestra, aveva puntato il fucile e diceva: 

— Eccolo lì ! Eccolo li ! Lasciatemi andare, 
lo vo' ammazzare. 

E noi non vedevamo nulla ! 

Insomma dopo un pezzo mio zio riuscì a 
prendergli di mano il fucile, e prega e riprega, 
lo menarono in camera, e lo fecero entrare a 
letto. E ne aveva proprio di bisogno; aveva 
una febbre da leoni, e dopo mezz'ora non in- 
tendeva più nulla: era fuori di se. 

In otto giorni che stette a letto era diven- 
tato tanto strafigurito che, quando usci di casa 
le prime volte, tutti lo guardavano. 
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ERiTÀ di vangelo. Ad avergli detto — 
Oecco, tu non hai naso, — era capace di ta- 
starselo subito. 

Alle volte gliene davano ad intendere certe 
proprio senza babbo né mamma. Spesso a qual- 
cuno di confidenza domandava: 

— Ma non ti pare che io sia andato a 
male? Che io sia sbiancato? 

E siccome lo ripeteva spesso, i birboni che 
Sion mancano mai, gli dicevano: 

— Cecco, ma che vi sentite male? Avete 
trutta cera stamane. 

Allora Cecco faceva il viso bianco, s'impau- 
x-iva ed andava subito in camera, a guardarsi 
la lingua allo specchio; poi era capace di pur- 
garsi, di mettersi a letto e magari di stare otto 
giorni chiuso in casa. Sentite quel che gli 
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fecero una volta. È proprio da mettersi nel 
giornale. Allora le domeniche andava alla 
messa delle dieci a "*, ed ogni tanto andava 
a tarsi la barba da un barbiere che stava in 
piazza. Un giorno, che aveva la barba lunga, 
entra in bottega, e si mette a sedere sulla 
panca ad aspettare li, zitto, senza fare una 
parola. 

— Cecco, tocca a voi — gli disse il bar- 
biere. 

E Cecco entrò sotto. 

Bisogna 'sapere che questo barbiere era un 
capo ameno, che per far ridere le avrebbe 
trovate di sottoterra. Quando Tebbe insaponato 
bene bene e che ebbe principiato a fargli la 
barba, disse ad un tratto: 

— Questo non è rasoio per la vostra barba. 
Va nella retrostanza, figurando di andare 

a prendere un rasoio, e invece nel passare dice 
a sua moglie: 

— Quando son tornato in là, nel tempo 
che fo la barba a Cecco, prendigli il cappello, 
li sulla panca, e ristringigli il nastro un paio 
di dita. 

La moglie lo guardò in viso. 

— Devo ristringere il nastro? Per che 
fare? 

— Sta zitta: ristringilo, ti ho detto. Il 
perchè te lo dirò poi. Fa presto^ e rimettilo H. 
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E, tornato in bottega, principiò, nel tempo 
che affilava il rasoio sulla striscia, a guardar 
fìsso Cecco e a dirgli: 

— Cecco, ditemi la verità, ma che vi sen- 
tite male stamani? 

— Perchè? — gli rispose Cecco meravigliato 
da quella domanda e guardandolo in viso con 
quella sua aria grulla. 

— L*ho dimandato cosi di mio, tanto per 
dir qualcosa. 

E seguitò a strisciargli sul viso il rasoio. 
Ma tigurava solamente di fargli la barba, perche 
strisciava quasi sempre nel medesimo posto. 

— Ma come ( Non vi sentite proprio male? 
Pare impossibile! 

— No, ma perche mi fate questa domanda? 

— Mi pareva che aveste il viso bianco. 

— Il viso bianco?! 

-- Se volete alzarvi, alzatevi pure: non 
fate complimenti; non vi riguardate. 

E seguitò a fargli un altra pò* di barba. 
Poi si fermò di nuovo, e serrò il rasoio. 

— Gli è che non lo volete dire, ma voi vi 
dovete sentir male. È meglio smettere.... 
Avete fatto un certo viso. . . 

— Ma che ho? 

— Forse parrà a me . . , cioè senza forse . . . 
vi gonfìa il capo. 

Cecco lo guardò stupito, 
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— È un fatto. Vi cresce sempre di più. 
Vi gonfia a tutt'andare. E poi guardate se vi 
dico bugia : guardatevi da voi. — E gli dette 
quello specchio tondo, che hanno i barbieri, 
dove si vede grande. Un occhio di un cri- 
stiano lo fa grosso come quello di un. bue. 

Cecco non si riconobbe : sfido io, a vedersi 
una faccia grande come un'aia ! Allora si che 
lo fece il viso bianco dalla paura. E quell'al- 
tro seguitava, sempre senza ridere: 

— Date retta a me. Andate a cercare il 
medico : tante volte non si può sapere ... E poi 
alle cose è sempre bene pigliar rimedio in 
tempo Dove avete il cappello? Ah! E qui! 

Gli dà il cappello: Cecco prova a metter- 
selo in capo, e non gli entra... Sfido io, gli 
avevano ritirato il nastro due dita!.«. Im- 
paurito, va sotto le logge... Quel birbone di 
barbiere apposta gli aveva fatto la barba sola- 
mente da una parte e tutti lo guardavano 
ridendo: Cecco, confuso, si persuase sempre 
più di avere la testa enfiata per davvero. 

— Appunto lei, — disse il barbiere al dot- 
tore che passava. — C'era quest'uomo che ne 
cercava. 

Cecco aveva il cappello in mano. 

— State comodo, galantuomo. Che mi di- 
cevi? 

— Ero venuto da lei . . . 
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— Vi sentite male? 

— Si, signore. 

— Che vi sentite? 

— Male al capo. 

— Male al capo? Vediamo! In che punto? 
Quando vi è principiato? 

— Stamani, quando son venuto via da casa, 
non avevo nulla, ma ora... guardi anche lei, 
mi hanno detto... mi pare che mi sia.... un 
pò* enfiato. 

Il resto figuratevelo da voi. 

Bisognava averlo sentito il dottore come lo 
trattò, perchè giusto era il dottore giovane, 
che non ci metteva tanto a trattar male la 
gente. Alle volt(^ si rivoltava come una bestia. 

— Questa è troppo bella! — dissero tutti 
in coro. 

— O sentite : se non la volete credere, non 
vi voglio mica pagare. Io ve la vendo così, 
come rho comprata. Al fatto non mi ci ri- 
trovai, e non ci potrei giurare. Ma io, che 
r ho conosciuto questo Cecco, e T ho praticato 
per tanto tempo, vi dico che era capace di far 
questo e peggio. 

Pareva per fino impossibile che dovesse 
essere tanto grullo, perchè non era davvero de- 
gli ultimi nell'arte del contadino. Se si trattava 
di conoscere una bestia, di fare un nesto, di 
fare una piantata, pochi gli potevano stare a 
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confronto. E siccome lo conoscevano, chi 
gliene faceva una, chi gliene faceva un'altra; 
lo tenevano per il ridicolo. Le donne poi 
non lo potevano vedere, benché in casa sua 
avesse dei soldi e fosse anche un discreto 
giovanotto. Era alto quasi quanto me, gras- 
soccio, di capelli ricciuti e con un viso bianco 
e rosso come una mela-rosa. La domenica, 
quando usciva la messa, o dopo il vespro, 
quando le ragazze lo vedevano passare, si 
domandavano : 

— Lo sposeresti tu Cecco? 

— Piuttosto più brutto, ma grullo in quel 
modo no davvero! 

Le ho sentite più d'una volta. 

A voler ridere, di sera, con questo Cecco 
bisognava discorrere di paure e di spiriti. Si 
metteva subito attento lì ad ascoltare a bocca 
aperta senza perdere una parola e sempre ac- 
costo, accosto a quello che raccontava. Tante 
volte cercavano apposta di allontanarsi, e lui 
sempre dietro perchè aveva paura di rima- 
ner solo. Io dico che si sarebbe fatto am- 
mazzare piuttosto che passar solo di notte da 
qualche posto, dove dicevano che ci si vedeva 
o che ci si sentiva. Com'erano sonate le ven- 
tiquattro, entrava in casa, e se poi doveva an- 
dare anche nella stalla, non c*era pericolo che 
ci andasse solo ; o con una scusa o gon un'altra 
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ci voleva sempre qualcheduno con sé. Anche 
un ragazzo gli bastava, pure di non andarci 
solo. Lo sa Gesù gli scherzi che gli hanno 
fatto. Non ho tanti capelli in capo. 
Ogni tanto gli dicevano: 

— Cecco, o che fai che non prendi mo- 
glie? 

— La piglierò, — rispondeva lui. 

— Ma quando? 

— Quando la trovo! 

— Allora starai un bel pezzo! 

E stette davvero un pezzo a trovarla, per- 
chè poveretto morì co'.la ghirlanda. E sapete 

se la meritò sul serio lui perchè il mondo 

è grande, non è vero? Ma io dico che anche 
a girarlo tutto in tondo non si sarebbe potuto 
trovare uno più vergognoso di lui colle donne. 
Se per combinazione ne trovava una che non 
conosceva, lo pigliava la vergogna, e invece 
di mettersi a discorrere come si farebbe tutti 
e stare in conversazione, a mala pena apriva 
bocca: se arrivava a guardarla, faceva un bel 
fare. 

Quando fu morto il suo povero babbo, egli 
avrà avuto quindici o sedici anni; i suoi ven- 
nero via da podere, e tornarono alla Badia, a 
quel poderino che ci avevano di suo. Costì 
appena arrivato, fece subito amicizia con tutti 
que' giovinotii, che lo volevano sempre con 
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loro, e lo conducevano alle feste, e Cecco qua, 
Cecco là; pareva che tutti gli volessero un gran 
bene e che senza di lui non potessero stare. 

E la sua ragione c'era. Cecco per farsi 
ben volere, e perchè aveva il cuor bono, pa- 
gava il bicchierino a tutti, fossero stati anche 
cento ; se uno gli chiedeva un franco, non c'era 
caso che glie lo negasse: se arrivava in un 
giuoco di palle gli dicevano: — Cecco si deve 
fare una partita? — Lo facevano giuocare, e 
siccome facevan tutti la cordellina, in un mo- 
mento gli cantavano il qtiare me repulisti. 
Non c'era pericolo no, che a casa ne ripor- 
tasse mai uno. Ma anche a perdere era con- 
tento ; gli bastava di essere carezzato. . . . Chi 
lo sa? Secondo me gli pareva d essere il Sin- 
daco, e non s'avvedeva che invece lo corbel- 
lavano fine fine. 

Quando passava qualche bella ragazza, i 
compagni lo toccavano nel gomito e gli di- 
cevano : 

— Quel che' vuol dire esser belli ! Vogliono 
tutte te. Hai visto come ti ha guardato?.... 
Ma che ci hai qualcosa? 

E Cecco rideva tutto contento, come se 
fosse stato vero. Dentro di sé forse credeva 
che tutte le ragazze fossero sue e che poi non 
avesse dovuto far che scegliere, 

E le ragazze che lo sapevano, quando gli 
passavan d'accosto, gli ridevano in faccia. 
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— E perchè tu non la sposi la tale? — gli 
domandavano : quello sarebbe un buon partito. 

— O che avete paura che manchin le donne ? 
Eppure lo dovreste sapere che ce ne toccano 
sette e meizo per uno! Quando la vorrò mo- 
glie, la piglierò! 

Diceva cosi per fare il disprezzante, ma 
lui aveva bell'e messi gli occhi addosso ad 
una e, per dir la verità, non aveva avuto cat- 
tivo gusto. 

Era la figliuola del contadino del priore 
di *", ma bella, Ja più bella del vicinato. Era 
un pezzo di ragazza bionda, grande, formata, 
di un bel carnato, e fresca come una rosa: 
non pareva neppure una contadina. 

Per la festa a"*, dopo le funzioni, Cecco 
era con un certo Tonino, uno strumento, 
cari miei, da non si dire. S'era proprio ac- 
costato bene ; e si misero tutt'e due sul cimi- 
tero a veder uscir le ragazze di chiesa. 

Ad un tratto esce la Lisa, quella che pia- 
ceva a lui, come ho detto. Tutti guardavan lei. 
Pareva un occhio di sole. 

Quando passò davanti a Cecco e al suo 
compagno, la Lisa sorrise, com'era suo fare. 

Cecco prese quel sorriso per so, si sentì 
crescere mezzo braccio, e gli scappò detto, cosi 
come si farebbe: 

— Gesù non vuol bugie, ma con lei ci farei 
all'amore proprio volentieri! 



94 Cecco grullo 



— Tu dici sempre che ne toccano sette e 
mezzo per uno. . . ma a quel che vedo, ti conten- 
teresti anche di lei sola ! . . . Perchè non glie lo 
domandi, se ci vuol fare all'amore con te? 

— Già.... ma se lei.... 

— Sarà il male che ti dica di no. Doman- 
dare è lecito. Lascia fare a me: io ci sto 
bene co' suoi di casa. Giusto, una di queste 
sere ci devo andare a veglia; piglio io a farle 
r imbasciata ; aspetterò che non ci sia la mas- 
saia.... tanto per sentir quel che risponde. 

— Credi, che, se mi fai questo piacere, io 
non finirò mai di ringraziarti. Chiedi anche 
a me, e dove posso. . . . 

— Che discorsi ! ! Son cose che non co- 
stano nulla. Eppoi, abbi pazienza, se mi ri- 
trovassi io in un caso simile, non lo faresti 
tu per me? Eppure lo dovresti sapere che io 
le cose non le fo per interesse!... 

E il birbone ci faceva lui all'amore, e ci an- 
dava quasi tutte le sere! 

Avanti di lasciarlo dette a Cecco il primo 
saluto. Gli disse che doveva riscuotere certi 
quattrini, e che non aveva potuto veder quello 
che glieli doveva dare, o che so io; fatto sta 
che gli cavò di sotto venti lire. Cecco gliele 
dette volentieri, perchè credeva davvero che 
facesse per lui. 

Passarono tre o quattro giorni, e Cecco 
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non rivedeva nessuno. Ci si può figurare, non 
aveva bene; gli pareva esser sulle spine, e do- 
mandava a tutti: 

— L'avete veduto Tonino? 
E tutti dicevano: 

— O che diavolo vuole Cecco da Tonino, 
a cercarne in quel modo per mare e per terra ? 

Finalmente una sera lo incontra. 

— E così?... 

— Lasciami stare, — gli rispose Tonino; — 
non lo crederai, ma in questi giorni non ho 
avuto tempo neppure di respirare. 

— O allora quando ci vai? 

— Domani sera ho fatto conto di andarci 
in tutte quante le maniere. 

— Sicché.... domani.... 

— Domani no: doman l'altro ti so dir qual- 
cosa di sicuro. Rimettiti a me, e non dubitare. 

Per Cecco il giorno dopo non finì mai. 
I^a sera andò a letto, ma non dormì; appena 
giorno usci fuori, e andò difilato a cercar di 
Tonino fino a casa. 

— E così? 

— E così... Ritorno ora... ma non di lì... 

— O da dove? 

— Da Firenze! Tu mi guardi eh! Quando 
lasciai te l'altra sera, arrivai a casa e ci trovai 
una lettera del balio della mia cognata, che 
mi chiamava a Firenze. (Cecco non sapeva 
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leggere, e gli fece vedere un fogliaccio qua- 
lunque.) Che vuoi? Bisognò che andassi. Son 
tornato stamani, saranno due ore. 

— E allora? 

— Santo Dio! Abbi un po' di pazienza; 
Roma non fu fatta in un giorno. Te riio 
detto, e te lo ripeto : rimettiti a me, e va franco. 

Cecco intanto alla messa alla sua cura non 
ci andava più. Tutte le feste faceva otto mi- 
glia, quattro ad andare e quattro a tornare, 
per vedere uscir la Lisa dalla messa. Si fece 
un vestito nuovo, si comprò un cappello alla 
moda, le scarpe se le fece fare a '" : e non gli 
pareva vero che arrivasse la domenica per an- 
dare ad aspettar la Lisa sul cimitero. Nel pas- 
sargli d'accosto, un giorno, alla Lisa le venne 
fatto di voltarsi, e vedendolo, non potè fare a 
meno di ridere: poi si mise a discorrere con 
una sua compagna. 

Cecco prese quel riso per sé, e si cosse più 
che mai. Ogni momento era da Tonino a do- 
mandargli, se c'era nulla di nuovo; ma Tonino 
trovava ora questa scusa ora quell'altra. . . Ora 
non aveva potuto, ora non aveva avuto co- 
modo; e cosi i giorni passavano. Cecco final- 
mente cominciò a perder la pazienza, veden- 
dosi sempre rimandato da un giorno all'altro. 

— Mi pare che tu abbia preso a corbel- 
larmi, — disse un giorno a Tonino. — Piuttosto 
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se non avevi voglia di farmelo questo piacere, 
me lo dovevi dire.... 

Tonino figurò di adirarsi. 

— Già lo sapevo: a far del bene a te ù lo 
stesso che lavare il capo all'asino. Dopo 
che io. ... 

— No, non volevo dir questo.... 

— Ho inteso alla prima, non dubitare, quel 
che tu volevi dire. Cerca pure di un altro, 
che a me non me ne importa proprio nulla. 
Abbi giudizio però.... perchè tu non li cono- 
sci i fratelli di quella ragazza.... Te lo dico 
per tuo bene: Non ti far vedere tanto girar 
intorno casa. 

— No, senti, — principiò a dir Cecco mezzo 
impaurito; — tu li sei preso la cosa a torto... 
io non volevo.... 

— Non volevi, lo so.... 

— Lasciami dire.... Ti puoi figurare 

compatiscimi ! . . . 

E andò a finire che gli chiese scusa lui. 
Tonino stette un pò* duro apposta, si fece pre- 
gare e ripregare, ma poi la rifece la pace fa- 
cendosi prestar da Cecco altre dieci lire che 
andarono da quell'altre. 

Una sera verso le ventiquattro, si dette la 
combinazione che Cecco tornando da *", vide 
discorrere Tonino colla Lisa: e discorrevano 
fitto, e si tenevano per le mani. 
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— Ora la cosa e fatta, — disse fra sé, — e 
strisciò lungo la macchia adagio adagio per non 
disturbarli. Tonino andò ad accompagnare 
la Lisa a casa, e Cecco si mise ad aspettare. 
Ma poi si fece buio a buono; voleva aspettar 
dell'altro, ma, pauroso com'era, benché mal 
volentieri, si avviò verso casa sua. 

— Lo vedrò domattina, — disse fra se. 
La mattina dopo Cecco, innanzi giorno 

andò difilato a casa di Tonino. 

Lo trovò nella stalla a governare le vac- 
che. 

— Finalmente ! ! I . . . 

— Come finalmente? 

— lersera. . . . 

— lersera ? . . . 

— Ci hai discorso. . . , 

— Con. chi? 

— Colla Lisa. 

— Io! no. 

— Vien via birbone!... se ti vidi iol 

— Dove? 

— Nel tal posto; — e gli disse minutament:c= 
dove l'aveva visto. Allora Tonino si accòrr» < 
che non c'era più da negarlo. 

— Facevo' per farti confondere ; ci and ^^ 
l'altra sera, ma non ci fu verso di fare uJC"* 
parola a solo, a solo. C era sempre que ^ ^ 
strega della massaia, che secondo me si du' 
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tava di qualcosa.... Tu lo sai come le son 
birbone queste vecchie ! Sicché dovei trovare 
il verso di farla venir là con una scusa .... 

— Che scusa? 

— Le dissi che avevo bisogno di farle un 
imbasciata di premura. Ma se tu sapessi però 
quanto mi ci volle! Non c'era verso di far- 
cela venire. 

Cecco gli battè colla mano sulla spalla. 

— Tu sei un gran birbone! E che ti 
disse ? . . . Si o no ? ... . Già me lo figuro . . . 
ti avrà detto di no. 

— Sta zitto; l'affare non mette male. 

— Che ti ha detto di si? 

— Parola decisiva non me l'ha voluta dare. 

— Perchè? 

— Lo sai come sono fatte le donne. Ha 
detto che vuole un po' di tempo, che ci pen- 
serà e che quanto prima ti saprà dare una ri- 
sposta. 

— Quando? 

— Quanto prima.... In quest'altra setti- 

rnana Ma intanto acqua in bocca veh ! 

l^erchè altrimenti v'è da guastar l'affare. Che 
He hai forse discorso? 

— Io non ho detto nulla a nessuno. 

— Giudizio!.... Queste cose non vanno 
dette mai! 

La Domenica Cecco era come il solito a 
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veder uscir la messa. Eccoti la Lisa. Quando 
passava, qualcosa tutti dicevano sempre. Cecco 
era accosto a due contadini, che discorrevano. 

— Che bil pezzo di ragazza! — disse uno. 

— Posto preso: — gli rispose quelfaltro. 
Cecco si sentì ghiacciare il sangue nelle 

vene. 

— O con chi fa all'amore ? 

— Con Tonino. 

— Con chi Tonino? 

— Tonino di **'. 

A Cecco parve di avere inteso male: non 
poteva esser possibile ! . . . Non ci poteva cre- 
dere ! Non desinò neppure, e andò subito a 
cercare l'amico, che quando lo vide disse fra se: 

— Eccolo questo e . . . . 

— Senti, tu mi devi dir la verità. 

— E ora? Che c'è di nuovo? 

— Ma tu non mi fai una celia, eh? 

— Che celia? 

— Della Lisa.... 

— Se tu non ti spieghi meglio, io non t' in- 
tendo. 

— Stamani ho sentito fare un certo di- 
scorso, che se fosse vero.... 

— Che discorso? 

— Dice che ci fai all'amore tu con lei.... 
Allora.... 

— Già l'ho detto sempre : Tu sei nato grullo, 
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e morirai grullo. Mi pare che ti dovresti ver- 
gognare a far certi discorsi! 

— Lo dicevo anch'io che non poteva esser 
vero; non sarebbe stata da te... Ma, tante volte... 

— O senti, Cerco: Fra te e me si deve fare 
un discorso solo. Io fino da questo momento 
m2 ne lavo le mani, e non ne voglio saper più 
nulla ; e giacche tu mi stimi capace di far certe 
azioni.... giusto ti dovevo dire una cosa.... 
ma vai a pigliarla da te la risposta, che sarà 
meglio. — 

E, data una spallata, se ne andò canterel- 
lando giù per l'aia. 

— Tonino! Tonino! 

— Vai, vai!... Troverai chi ti farà peggio! 

— Tonino, senti.... vieni qua.... 
E quello seguitava a cantare. 

— Tu sei proprio permaloso! Io ti ho detto 
quel che ho sentito dire: non che ci creda.... 

E Torino cantava sempre. 

— Tonino! 

— Non te l'ho dwtto? Tu devi far da te! 
Non mi uggire. 

Poi girò dietro casa, e lo lasciò lì. 
Ma Cecco si mise a sedere, e l'aspettò fin- 
che non fu ritornato nell'aia. 

— Me lo dici quel che ti ha detto? 
Tonino seguitò un altro po' a far Tadirato : 

poi jifece la pace, che costò qualche altro 
franco a quel povero grullo di Cecco. 
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— Tu devi far la penitenza ! — gli diceva 
Tonino. — Fino a Domenica non devi saper 
nulla. 

La Domenica gli si accostò ad un orecchio 
e gli disse: 

— Se tu ci vuoi andare a veglia qualche 
s^ra, vai pure liberamente. 

— Te lo ha detto lei, la Lisa? 

— O chi me Taveva a dire? 

— Ma.... Ha risposto di si o di no? 

— Ancora non mi ha voluto dare una ri- 
sposta decisiva; ma quando ti dico: Vai a 
veglia, vuol dire che il suo perchè e* è.... 

Detto questo, s'imbrancò coi compagni, lo 
lasciò lì, e per otto giorni non si rividero. 

Quando Tonino incontrò Cecco, gli do- 
mandò : 

— E cosi? Ci sei stato? 

— No. 

— O che fai? Lo dicevo io che lo perdevo 
bene il mio tempo a confondermi con te. 

— Lasciami dire. 

— G*è poco da lasciar dire : tu mi hai sec- 
cato tanto, perchè ti trovassi il verso di avvi- 
cinar la ragazza, e ora che hai il permesso, ti 
fai pregare ad andarci. Chi ci capisce è bravo! 
Quando tu avevi intenzione di farmi così, me 
lo dovevi dire, che io non mi sarei confuso, e 
non avrei fatto una cattiva figura. Parrà quasi 
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che abbia detto ogni cosa di mio, ed a passar 
da farabolone non ci sono avvezzo, e mii rin- 
cresce. 

Cecco rimase male.... Trovò delle scuse e 
poi alla fine gli confessò che solo non c*cra 
voluto andare. 

— O che ti vergogni? 

— No ; ma a tornar di notte in quel modo, 
tante volte, lo sai, fanno degli scherzi. 

— Ho beli' e inteso ogni cosa : tu hai 
paura.,., potevi dirlo prima, tu vuoi che pro- 
prio finisca di far la parte. Ebbene. Quando 
dobbiamo andare? 

— Quando vuoi: anche stasera. 

— Stasera non posso: domani sera. 

— Andiamo domani sera. 

— Ma, ora che ci ripenso, domani bisogna 
che vada in tutti i modi al mercato e tornerò 
tardi, perche la strada è lunga; a spender 
due franchi nella vettura non me la sento. 

— Se fosse il male di quello..,. 

— Paghi tu ? Allora vengo certo. O perchè 
non vieni anche tu al mercato? Che vuoi fare 
sempre a casa? 

— Verrò anch'io.... 

— Resta fissalo. Domattina passo da casa 
tua. Andercmo insieme. 

La mattina dopo erano tutti e due al mer- 
cato. 
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— O non si fuma oggi ? — disse Tonino a 
Cecco. — Che devo spendere anche nei sigari ? 

E Cecco buono buono ne comprò una ven- 
tina, ne dette cinque o sei a Tonino e gli altri 
se li mise nel taschino della giubba. 

Nel veder tutti quei sigari far capolino dalla 
tasca, i suoi compagni principiarono a dirgli: 

— Guarda che levata di sigari ha fatto 
Cecco stamani ! Si può degnare ? 

— Prendete, prendete, — rispondeva Cecco, 
e rideva sotto i baffi tutto contento. Avrebbe 
regalato il mondo. 

La sera alle ventitre Cecco e Tonino, se- 
condo il combinato, erano alle tre vie. 

Era serataccia: tirava vento, e voleva pio- 
vere. 

— Per l'appunto si è azzeccato una bella 
stagione ! — disse Tonino. — O tu, come si fa, 
a non prender l'ombrello?. Io l'ho preso per- 
chè, o all'andare o al tornare, un pò* d'acqua 
ci tocca di sicuro, ma coraggio ! . . . coraggio ! 

E lo prese a braccetto canterellando l'aria 
della Pianella. 

E al buio, alla pioggia, alla neve 
Sgomentarsi l'amante non deve. ... 

Dopo mezz' ora poco più camminarono 
per pratica, perchè la strada non si vedeva. 
Serata più brutta non poteva essere. Cammi- 
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navano tutti e due sotto lo stesso ombrello, e 
Cecco ogni tanto si voltava indietro. Allora To- 
nino si voltava anche lui per divertirsi a ve- 
derlo impaurire. 

— Mi par sempre di sentir gente, — diceva, 
— e poi non c'è nessuno. Non ti par di 
sentir camminare? 

Cecco si voltava e stringeva il braccio al 
compagno, che godeva a sentirlo tremare. 
A ogni lume di casa e di tabernacolo Cecco 
si faceva un pò* di coraggio e discorreva; spa- 
rito il lume, non si sentiva più. Quando fu- 
rono vicini alla casa. Tonino disse: 

^- Glielo voglio raccontare alla Lisa che tu 
sei un uomo dimolto coraggioso ! 

— Non ci sarebbe sugo — rispose Cecco. — 
Chi ci ha che fare se son fatto cosi? 

Arrivarono. 

— Ci devono essere i cani ! Eccoli ! Bada, 
perchè son cattivi. 

— Quanta paura tu hai ! Sta a vedere : 
Leone, toh ! . . . . Moschino ! . . . 

E i cani smisero di abbaiare, andarono in- 
contro a Tonino, ringhiarono un pò* a Cecco 
e poi andarono a cuccia al pagliaio. 

— Che ti conoscono?.... 

— Cani con cani non si mordono mai. 
'Vien via! 

Bussarono all'uscio ed il capoccia fece loro 
lume da capo scala. 
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— Guarda chi c'è stasera ! Che miracoli 
son questi, a questo tempo ? 

C'era un monte di gente intorno al fuoco 
a far le bruciate. Tutti ridevano e scherzavano, 
che era un piacere. Cecco camminava dietro 
a Tonino : si vergognava .... 

— Ceccc^ come va? — gli disse la Lis^» 

— Bene, — rispose Cecco a mezza voce. 

— Venite, venite, accomodatevi.... qui; — 
e gli diede una seggiola accosto alla sua. 

A C.'cco pareva di essere in un altro mondo. 
Più che voleva fare il franco, e più si trovava 
impappinato: non gli riusciva a spiccicar pa- 
rola. Durava fatica a rispondere sì e no, A 
una cert'ora Tonino disse: 

— Si deve andare, Cecco ? . . . si fa tardi. 

— Tanto presto? — domandò la Lisa. 

— Si, perchè Tho detto ai miei di casa di 
tornar presto stasera, e, se mi vedessero tar- 
dare con questa stagione, starebbero in pen- 
siero. Sino a che non torno io, lo so, non 
vanno a letto. 

— Tornateci con Tonino. 

— Ci tornerò .... non dubitate ! 

— Buona notte! 

— Buona notte! 

Il buio era più fitto, e pioviscolava. Cecco 
era più impaurito che all'andare, e Tonino lo 
voleva far discorrere per forza. 
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— O che hai? Hai perso la lingua? Ma 
perchè ti volti sempre indietro? Ah! Ho in- 
teso Vn- po' di paura eh ? Ma tu sei con 

me: non tremare. Coraggio! E per corbel- 
larlo gli cantarellava: 

E al buio, alla pioggia, alla neve 
Sgomentarsi ramante non deve. 

Cecco ritornò altre due o tre sere a veglia. 
La seconda volta fu un pò* vergognoso colla 
Lisa, la terza meno. 

Un giorno, un certo Santi, amico di Tonino, 
gli disse: 

— È vero che Cecco è grullo, ma non c*è 
da sapere. Tante volte la comodità, dice il 
proverbio, fa l'uomo ladro, e anche coi grulli 
non c'è poi tanto da scherzare. Sarebbe bella 
che t'avesse a rubar la sposa e t'avesse a cor- 
bellar lui ! Tu avessi a far come i pifferi di 
montagna ! 

Alla Lisa un'amica le domandò : 

— Ma è vero che tu fai all'amore con 
Cecco ! Tu lo sbertavi tanto ! 

— Ma che ti pare ?! ! — rispose la Lisa ! 
— Che mi volassi mettere con quel grullo lì ! 

— Bada, — soggiunse l'altra; — tante 
volte chi biasima vuol comprare ! 

Qualcun'alira le fece il medesimo discorso, 
sicché dopo la quarta sera la Lisa trovò To- 
nino, e gli disse: 
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— Tonino, senti: finché è celia, è celia... 
ler sera Cecco mi domandò se volevo fare 

all'amore con lui. Figurai di non intendere 

me lo ridomandò, e io mutai discorso. Poi 
come Dio volle andò via, ma sempre così non 
c*è da fare. E poi siamo giusti. Ogni giuoco è 
bello, quando dura poco, e ora che ci ripenso... 

— Ormai la celia è fatta. 

— E fatta e fatta da te. E ora tu pensa 

a disfarla. 

— E come? 

— , Tu devi fare in modo che Cecco non ci 
torni più a veglia. 

— Quando torna, tu gli devi fare qualche 

smusata qualche mossaccia Già, me lo 

figuro, non vorrà capire. 

— Io no ! Ss ti rammenti, quando tu mi 
dicesti di condurlo per una sera o due, dissi 
di sì tanto per contentarti; tu hai voluto se- 
guitare a condurcelo, benché non volessi, e ora 
tu pensa a riportarlo via ! Lo dicevo io che 
doveva andare a finir così ! Chi ha fatto il 
peccato, faccia la penitenza ! 

E anche a Tonino la celia principiava a 
mettere un po' di pensiero. Una mattina si 
dà la combinazione che andando alla fiera con 
un certo Costo, un capo ameno come lui, e 
suo fido, si misero a ragionare del più e del 
meno ed entrarono a discorrere della Lisa. 
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— Ma che è vero che ti fai prendere il 
posto da Cecco, — disse Costo — oppure le 
son ciarle ? 

— Sta* zitto : lasciami stare ! — rispose To- 
nino, a cui non piacque il discorso. 

— O come va? 

Tonino gli raccontò tutto dall'a fino alla 
zeta. 

— La Lisa non ce lo vuol più, e non le 
posso dare il torto : neppur io ce lo gradisco, 
e ora non so proprio come mi fare. A fargli 
una partaccia certo non ci tornerebbe, lo so, 
ma mi pare che non ci stia. 

— Te lo dirò io come devi fare: ci vuol 
poco. O senti. 

Discorsero un pezzetto fra loro e ogni tanto 
ridevano. 

— Tu rhai studiata proprio bene ! 

— E se tu fai a modo mio, non ci torna, 
non dubitare. 

— Facciamo anche questa, — disse Tonino. 

— Sicché resta fissato! Per Domenica? 

— Resta fissato.... 

E si separarono ridendo. 

L^ Domenica mattina Tonino e altri tre o 
^quattro avevano fatto un crocchio, e discor- 
revano sulla piazzetta davanti la chiesa. Ap- 
pena videro Cecco da lontano. Costo dòtte nel 
gomito a Tonino: 

— Eccolo ] Discorriamo forte. E badiamo 
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di non ridere. Sentirete j la fo io la parte 
Via, via, eccolo!... 

— Ed io scommetto che tu non ci passe- 
resti no, di notte dal tabernacolo di ***. Anche 
mil e lire, se le avessi. Di giorno si fa tutti 

i bravi, ma la notte la notte è un altro par 

di maniche. Che ho avuto mai paura io?... 

Eppure dall'altra sera in poi ci penserei due 

volte, e poi non ne farei nulla. 

Cecco si accostò. 

— Non mi vergogno a dirlo, io non ci tor- 
nerei neppure a darmi cento lire. . . . Lo sen- 
tivo dir da tutti, che li al tabernacolo, ci si 
vedeva, ma non ci credevo ; ora però ci credo. 

— O che li hanno fatto ? — domandò Cecco 
adagio adagio. 

— Fatto non mi hanno fatto nulla. Ma 
ecco, veder quell'ombra .... lì proprio al taber- 
nacolo, sentirsi camminar dietro in quel modo ... 
pareva uno scalzo .... e con quegli occhi rossi, 
e vederselo a un tratto accosto sotto Tombrello 
e sentir quel coso tutto pelo — Ogni volta che 
me ne rammento mi viene. un non so che — 

— Ma che vi sia parso?.... -^ domandò 
Cecco. 

— Che parso e non parso ? 

— I discorsi non li conto. Insomma. Scom- 
metto che tu non sei capace d'andarci. 

— Io non dico. ... 
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— Non dico non dico Già nessuno 

di quanti siete qui. Tu poi mi fai ridere so- 
lamente a dirlo. 

— Ecco, tu discorri tanto, e io scommetto, 
— disse risoluto Tonino — che Cecco ci va 
solo. 

— Su venti lire ! 

— Non ce Tho — Mettile su tu, Cecco. 

— Ma io in queste cose.... 

Tonino détte tre o quattro gomitate a Cecco 
e gli sussurrò all'orecchio: 

— Chetati sta* zitto.. .. Scommetti; si fa 

a mezzo. T*accompagno io. 

In ultimo la scommessa corse, e fu fissato 
per il Sabato sera. 

— Badiamo veh ! — disse Tonino, — nessuno 
deve andare a fargli paura, perchè allora la 
scommessa non corre. 

— S* intende ! — risposero gli altri. 

La sera andarono a veglia dalla Lisa, come 
avevano fissato, e Tonino le disse; 

— O non sapete, Lisa, che Cecco ha fatto 
la scommessa di venir qui solo? 

Cecco fece il viso bianco. 

— Abbiate pazienza, ma non ci credo — 
disse la Lisa. 

— Lo vedrete — rispose Tonino, — io ne 
sono sicuro, tanto sicuro che si sono scommesse 
>^enti lire, dieci per uno. 
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— Ma che ci devo creder davvero? 
Tonino le strinse Tocchio. 

— Allora, caro mio, vi rimetto Tonore! Mi 
dicevan tutti che eravate tanto pauroso! 

— Io? 

— E poi farebbe vergogna a un pezzo di 
giovanotto grande e grosso come te ad aver 
paura degli spiriti ! 

— Sicché domani l'altro a sera vi aspetto. 
Cecco per quella sera non parlò più. 

— Ma in che cimenti mi vai tu a mettere ? — 
disse Cecco a Tonino, quando furono usciti 
fuori. — Fai quel che tu vuoi, ma io non ci 
vengo. 

— Vorrei veder questa ! Sta* zitto. Intanto 
si pigliano dieci lire per uno; e poi non conti 
nulla di fartene onore colla Lisa? Lo sai, la 
gente paurosa non la può soffrire. Eppure Thai 
sentito ! 

— O che c*era bisogno che tu andassi per 
l'appunto a dirle della scommessa ? 

— Ormai abbi pazienza; mi è scappata 
senza volere. 

— Tanto io non ci vengo ! 

— Tu non ci vieni ? Io dico che tu verrai ! 
Anche se credessi di portartici per un orecchio. 

Il giorno dopo il tempo si turbò a buono 
dopo mezzogiorno, e cominciò a tirare il vento 
acquaio. Verso sera poi si fece proprio brutto: 
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una serataccia come tante se ne danno neir in- 
verno. Neanche ad averlo fatto apposta: peggio 
non la potevano scegliere. 

Verso le ventitre Tonino era a casa di 
Cecco, che diceva: 

— Ma con questa stagione forse non ver- 
ranno. 

— Se verranno !?.... Aspetta un altro pò* 
e vedrai. Vengono, vengono, non dubitare. 

Difatti, dopo pochi momenti c'erano tutti. 

— Quando si parte, Cecco ? 

— Ma guarda che sughi infradiciarsi per 
gusto ! Ma se poi ammalo e muoio, me la ri- 
fate iroi la pelle? 

— Non ci farebbe punto caso che tu facessi 
iJ ragazzo. Dopo averci fatti venir fin qui .... 
f*ortaci piuttosto un fiasco di vino. 

Cecco andò a prenderlo, e la sua sorella 
g^i disse: 

— Cecco, fammi il piacere, non andare. 

— O come devo fare ? — rispose. — Male- 
detto me e quando dissi di si! 

— E ora digli di no ... . 

Tonino gli andò incontro, quando scendeva 
la scala, e gli disse adagio: 

— - Via. lesto. Avviati. Io prendo la scor- 
ciatoia dietro casa, e ti aspetto alla voltata. 

■ — Eccolo Cecco ! Si credeva d*aver perso 
^^ e il vino ! Beviamo e poi partenza ! 



8 



k 



114 Cécca grullo 



— Risoluzione ! — gli disse Tonino, dan- 
dogli una gomitata. 

Cecco dairuscio aperto guardava nel buio. 

— Insomma ? 

Cecco usci fuori. II lume della stanza ri- 
produceva là sua ombra lunga , smisurata 
nella strada diritta. Fece venti passi, e poi si 
voltò ! 

Vide la sua casa, il chiarore del fuoco, senti 
ridere i suoi compagni sull'uscio, e si fermò. 
Fece altri venti passi, e si fermò da capo. Lo 
principiava a prendere la paura a buono. Gli 
venne in mente di tornare indietro. Avrebbero 
riso, l'avrebbero corbellato. Tutto meglio che 
patire in quel modo. Ma la Lisa?.... Se la 
Lisa lo avesse poi saputo? Ella che non poteva 
soffrire la gente paurosa ! E seguitò a cammi- 
nare macchinalmente, quasi a tastoni, per la 
strada buia. Davanti a lui e dietro a lui cor- 
revano le foglie secche ; il vento soffiava fra i 
rami delle querci, e gli strisciava caldo ed afoso 
sul viso fradicio di sudore. 

Udì un fischio. Non era quello di Tonino. 
Si fermò. Udì di nuovo il medesimo fischio. 

— Tonino?.... sei tu? 
Nessuno rispose. 

Il povero Cecco non ne poteva più. Il ru- - 
more, che sentiva, non era il rumore delle^ 
foglie, era il passo di una persona. 
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Apparve un'ombra. 

— Toni 

— Chetati imbecille ! O che bisogno c'è di 
fare tutto questo chiasso? 

— Credevo che fosse un altro ! 

— Quando avevo detto di aspettarti, ti 
aspettavo. — Lasciami accendere la pipa. Per 

l'appunto principia a piovere L'avrebbe a 

essere proprio una bella nottatina ! Basta.... 
coraggio ! 

— Tu ne hai dimolto, e invece io ne ho 
poco. 

— Ma mi fai il piacere di dirmi di che 
cosa hai paura ? Io non l'ho mai avuta della 
gente, figurati degli spiriti. O da una parte 
non avrei piacere di vederne qualcheduno ? 

— Sta' zitto ! . . . Non ci scherzare su queste 
cose. 

— Se vengono, tu senti che orzo con questo 
randello ! 

— Andiamo, fammi il piacere : sta' zitto ! 

— Allora discorri tu. 

Cecco non ne aveva voglia davvero. 
' Tonino si mise a cantar forte. 
Cecco non poteva sentire, e diceva: 

— Andiamo, sta' zitto, Tonino. 

E quello seguitava a cantare. Ad ogni 
J^uova folata di vento le foglie cadevano dagli 
alberi. 
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— Semi 

— Che cosa? 

— Non ti par di -sentire dei campanellini? ^ 
- Se è un baroccio ! 

E infatti un baroccio, dopo poco, apparve - 
lontano, alla voltata. Si vedeva il lume del J 
lanternino strisciare per la strada fradicia fino * 
a loro. Quando passò vicino, l'ombra delle 
rote girò nel chiarore del lume, e un canino 
pomero abbaiò. Il barrocciaio, che dormiva 
bocconi, alzò il capo e si ributtò giù. 

— Se non sbagliamo la strada, è un mira- 
colo davvero ! 

Poi: 

— Ora c'è lo spirito sul serio. 

— Che c'è ? . . . — diceva Cecco stringendo 
il braccio al compagno. 

— Nulla.... — e rideva. L'acqua veniva 
più fitta e più grossa. 

E Tonino seguitava: 

— Se avessi creduto d' incontrare una not- 
tata simile, non ci sarei venuto davvero ! 

— Se torniamo a casa è un vero miracolo. 

— (foraggio sempre coraggio ! 

Intanto si erano avvicinati al luogo sca- 
broso. 

Apparve di lontano il lumicino fioco del 
tabernacolo. Cecco si levò il cappello e To- 
nino al riflesso del lume gli vide il viso bianco 
come un panno lavato. 
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— Cecco, non ti pare di veder roba quaggiù? 

— Io non vedo nulla. 

— C'è davvero qualche cosa.... Mi pare 
uno ritto .... Ma sarà forse un ubbia. No, qual- 
cosa c'è. L'hai il coltello tu? Già il coltello 
in certi casi è inutile. 

— Fermati! 

— Lasciami! 

— Dio! — Ce un'ombra! 

Era davvero un'ombra grande, smisurata, 
tutta bianca, cog'i occhi e colla bocca di fuoco, 
che si avanzava lentamente verso di loro. 

Tonino dòtte una stretta a Cecco, e via a 
gambe. 

Colla coda dell'occhio Cecco vide l'ombra 
bianca, e fuggi dietro a Tonino. Gli si rizza- 
rono i capelli in capo, e si sentì piegare i gi- 
nocchi. — A un tratto sbucarono fuori da una 
macchia quattro o cinque, che gli si pararono 
davanti. Cecco non vide più nulla : gli parve 
di esser morto, e cascò in terra. 

Quei quattro o cinque erano i compagni, 
che aspettavano l'esito della celia : dopo qual- 
che minuto apparve anche quello, che aveva 
fatto da ombra, e costì principiarono tutti a ri- 
dergli d'intorno. Cecco era come fuori di sé... 
Li guardava tutti cogli occhi fissi, e ridova, 
ma con riso da strullo. 

Per farla corta, lo portarono a casa come 
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un morto. — Quella povera figliuola della sua 
sorella, vedendoselo riportare in quel modo 
badava a dire: 

— Lo dicevo io che doveva andare a finir 
così ! 

— Ma chi credeva ? — si azzardò a dire 

Tonino. 

— Non lo sapevi com'era fatto ? Bella forza ! 
Ora sarete contenti eh ? Vi sarete sudati ? An- 
date a vantarvene della vostra prodezza! 

Costì successe come doveva succedere. A 
uno per volta se ne andarono tutti, e non si 
fecero più vedere.... G*è da immaginarselo. 
Cecco stette otto o dieci giorni a tornare in 
sé per bene ; cioè .... per bene non tornò mai, 
perchè dopo quella paura non fu più lui. 

La celia andò sparsa, e quando lo vede- 
vano passare, tutti si mettevano a ridere. Cecco 
si vergognava, e non usciva quasi più. Non si 
vedeva mai allegro, non praticava più nes- 
suno, ed era diventato tanto uggioso, che an- 
che in casa sua duravano fatica a soppor- 
tarlo. Quando fu un po' rimesso, e ci volle del 
tempo, la sua prima gita lunga fu quella di 
andare alla messa a"* per rivedere la Lisa. 
Chi lo sa, forse voleva vedere che viso gli fa- 
cesse : era sempre malaticcio, e fece un bel fare 
ad arrivarci. Entra in chiesa appunto quando 
bandivano i matrimoni, e sente bandire quello 
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della Lisa con Tonino. Figuriamoci come 

rimase ! 

Mancò poco che non gli venisse un colpo. 
La gente disse che era abbasito dal caldo; 
ma altro che abbasimento ! Fu quello il vero 
suo tracollo. 

Un giorno, me ne rammento, mi fece male. 
Era li suiruscio di casa, al sole, come stava 
sempre dopo desinare. Passò un certo Beppe 
di '** e gli domandò: 

— Ma perchè, Cecco, tu non l'hai sposata 
la Lisa? 

— Perchè non mi ha voluto, — rispose. — 
Che gusto ci trovate a domandare quello che 
sanno tutti? 

E gli si empirono gli occhi di lacrime. 

Per vedere se gli passava la fissazione i suoi 
pensarono di mandarlo nelle montagne di sotto; 
ma durarono fatica a tenercelo quindici giorni. 
Il cervello ormai gli si era indebolito. 

Principiarono a chiamarlo Cecco grullo, e 
il nome gli rimase. Non usciva quasi più di 
casa. Ogni tanto andava alla messa a ***: si 
metteva in un cantuccio solo solo, pareva che 
si vergognasse di tutti. E sapete perchè ci an- 
dava? Per riveder la Lisa La guardava 

passare. La guardava tutto mesto.... finché 
la poteva scorgere. Poi si avviava a casa a 
passo lento, .... pensoso, -a capo basso. 
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L sole come un disco infuocato era per ispa- 
rire dietro le montagne, e disegnava sulla pa- 
rete della casa i cipressi ed i platani, che ne 
circondavano Taia. Sentii piangere. Il bam- 
bino era pallido, macilento, cogli occhi son- 
nolenti ed infuocati. L'Annina lo carezzava 
senza poterlo racchetare. 

— Dio come ti se' ridotto! — esclamò la 
Nunzia, una grossa massaia, la più chiacchie- 
rona dei dintorni, avvicinandosi a noi e tra- 
scinandosi dietro un suo bambino scalzo, senza 
cappello, col viso sudicio e colla camicia che 
gli usciva dai calzoni. 

— State zitta! Io non so più quel che gli 
fare. 

— Tu non ci vuoi credere, ma il tuo fi- 
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gliuolo ha il mal d'occhio: lo vedesti come la 
gocciola dell'olio si sparse per tutta Tacqua 
del piatto, invece di stare ravviata ? 

— Coteste le son tutte stregonerie! 

— Si, stregonerie ! Intanto da quel giorno 
che passò da casa tua quella vecchia male- 
detta, e che tu non le volesti dare il pane, 
non avete avuto più bene. 

— Non dubitare, è stata lei — disse una 
dell'altre donne lì del crocchio — ù stata la 
Cecchina. 

— Se la vedessi io girare intorno al mio 
uscio! È vero che Tabeto non mi manca! Ma... 

— Ce ne hai certe frasche! Innanzi che 
l'abbia contate tutte le foglie, è beli' e pas- 
sata l'ora. 

— Ecco, Gesù non vuol bugie ! Io ci starei 
a farle quel che le fece Rista del Coretti! 

Domandai: 

— Che cosa le fece? 

— Ogni volta che passava da casa sua, e 
ci passava spesso, chiedeva sempre un po' di 
refe alla sua moglie. E lei glielo dava, ma 
un giorno Bista le disse: 

« Sai com'è? Se ritorna la Cecchina a chie- 
der qualcosa tu non le devi dar nulla.» 

« Perchè? » 

a Perchè non voglio che ci giri più intorno 
casa: non vorrei che in ultimo ci dovesse ac- 
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ader qualcosa ; te V ho detto più di una volta : 
lon mi ci piace. 

« Bada che a negarglielo non ci debba sue- 
eder peggio, — rispose la moglie. — Sai che 
l!e volte le malie. » 

«O meglio, o peggio, voglio così.» 

— Lo sapete, che quando Bista avea detto 
na cosa doveva esser quella; insomma eccoti 
n giorno la Gecchina a chiedere il refe sc- 
endo il solito. L'Emilia glielo voleva dare, 
la per paura del marito la mandò in pace; 

per esser grulla le divsse: 

M Se volete far bene, e fare un piacere a 
le, non ci passate tanto spesso di qui.» 

« Non ci ho passare? — disse la vecchia — 
on mi ci volete ? Ed io non ci verrò più, ma 
adate — aggiunse col dito ritto — me la pa- 
herete I » 

— Dopo otto giorni il bambino maggiore, 
e ne rammentate? che era grasso e fresco, 
ome una rosa, principiò a struggersi; e in 
oco tempo diventò precisamente come questo. 

dottore non seppe quel che si dire, le medi- 
ine era come non gliele dare, ed il bambino 
ndava a male un giorno più dell'altro. 

— Bista diceva; 

« Vuo' scommettere che me V hanno stre- 
ato, che è stata quella birbona della Gecchina? 
la se mi batte sotto Tugne ! ... » 
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— Un giorno eccotela. Bista non siette a 
far discorsi, prese un pezzo di legno e la ba- 
stonò ben bene. 

— Bella forza! — disse TAnnina — a ba- 
stonare una vecchiaccia come quella! Se ne 
sarà potuto ! 

— Sì, come se le facessero qualche cosa? 
Pareva che le legnate non le dessero a lei, e 
poi se ne andò via svelta svelta come se non 
avesse avuto nulla. Che è che non è, dopo 
tre o quattro giorni, di un più bel branco di 
pecore che avea Bista, gliene rimasero due o 
tre sole, e se non era lesto ad andare dal me- 
dico di.... , gli morivano anche quelle. Ma poi 
la Cecchina la rimediò poco bene. Giusto ! Di- 
teglielo voi, Pie:ro, se racconto bugie... 

— Che dicevi? — domandò il nuovo venuto, 
un operante, che colla giubba sulla spalla tor- 
nava dal lavoro, e si era accostato, non pa- 
rendo, voglioso di prerider parte alla conver- 
sazione. 

— Dicevo — riprese la Nunzia, — si conobbe 
o non si conobbe che la Cecchina era strega? 
Raccontatelo voi, di quando la trovarono nella 
buca da grano ; voi lo sapete meglio di me! 
K vero o non è vero? 

Pietro esitò un poco, ma invitato di nuovo 
e con insistenza dalla Nunzia, disse: 

— E vero sicuro ! Bista dalla casa tutte le 
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sere vedeva entrare un gatto nero in cucina 
sotto la panchetta nel canto del fuoco; a dargli 
mangiare, non lo voleva ; a mandarlo via, dopo 
cinque minuti c'era daccapo. Una sera gli tirò 
una pedata da sfilarlo, e disse alla moglie: 

o Secondo me non ci torna più a badare 
alla pentola! » 

— La sera dopo, all'ora solita, lo rivede sotto 
la tavola. Cerca di arrivarlo, ma non gli riesce ; 
un'altra sera Io stesso, e cosi per diverse volte. 
Una sera poi, stizzito, gli riusci di chiapparlo, 
lo mise in un sacco, levò il chiusino alla buca 
da grano, che aveva sotto la loggia, ci buttò il 
gatto, il sacco, ogni cosa, richiuse la buca e andò 
a letto. Verso mezzanotte Cencio, che colla 
bestia veniva a far l'olio, quando fu di faccia 
alla loggia, sente come un lamento: lo sapete 
com'è pauroso; lasciò li il bue, si dette a 
gambe, ed tntrò nel fattoio col viso bianco. 

■^ Nel vederlo trasfigurato in quel modo, 
gli domandarono che cosa fosse accaduto. 

« Ma chi vuoi tu che ci sia a quest'ora ! — 
gli dissero tutti; e si misero a ridere. 

«C'è poco da ridere, — disse Cencio: — se 
non venite ad accompagnarmi, il bue lo lascio 
stare dov'è.» 

Allora più per curiosità, che per altro, l'ac- 
compagnarono, e quando furono alla loggia, 
sentirono venir su una voce dalla buca che 
diceva: 
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« Aprite, per l'amor di Dio ! Aprite ! » 

— Andarono a cercar del lume, e levarono 
il chiusino. Dentro c'era la strega. 

— La Cecchina? 

— Lei per l'appunto! Costì principiò a rac- 
comandarsi per l'amor di Dio che non la ba- 
stonassero, e la lasciassero andare, e che non 
avrebbe fatto più male a nessuno. La tirarono 
su, e la mandarono via. Da quella notte in 
poi non ce la rividero più in quelle parti. E 
non sarà, ma deve essere stata lei che mi stregò 
anche il mio bambino piccino. Fortuna che 
ci presi rimedio in tempo. 

— Come rimeJio in tempo? Che faceste!... 

— Andai dal medico di 

— Dallo Stregone eh? — disse TAnnina. 

— E ti so dire che, se non facevo in quel 
modo, chi sa come sarebbe andata a finire. O 
non ci andai anche per la nipote del priore 
di ....? e guari anche lei, e ora l'è viva e verde. 

— E ha fatto altri quattro figliuoli! 

— Dopo Dio e la Madonna deve davvero 
I ingraziare il medico. Mi rammento che un 
giorno ritornavo dal mercato; avevo comprato 
certe patate per seme, e mi riposavo sul ponte 
della Crocina, lì alla Canonica, voi lo sapete 
Nunzia; ad un tratto vedo uscir di casa il priore 
tutto sgomento e cogli occhi mesti. Pian- 
gere non piangeva, ma le lacrime l'aveva in 
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pelle in pelle. Gli domandai come stava, cosi 
come si farebbe. 

« Come vo' tu che stia? » mi rispose. 

— Perchè? — gli domandai — ci sono dei 
malati in casa? 

« Altro che malati! Devi dire dei moribondi^ 
sono otto giorni ehe la mia nipote non si sa 
più se sia morta o viva. Le ho belFe detto 
addio. Il dottore non ci viene neppur più, 
È li nel letto senza mangiare, cogli occhi chiusi ; 
a chiamarla non risponde, è lo stesso che dire 
al muro. Se volete passare a vederla. » 

— Io, lo sapete, Nunzia, ho bazzicato tante 
case, e ne ho visti tanti de* malati! Una certa 
pratica ce l'ho... e poi la conoscevo bene; mi 
rammento che la facevo sempre confondere, 
e poi le ero affezionato, da che fece tanta as- 
sistenza alla mia povera Gioconda: insomma 
volli andare a vederla, ed entrai in camera. 
L'avete visto un morto? Così era lei ; stecchita 
li nel letto a occhi chiusi, ghiaccia come un 
pezzo di marmo; respirava a mala pena. Aveva 
avuto tutti i sacramenti, e il prete le aveva 
beli' e raccomandato l' anima. A vederla in 
quella maniera, Gesù non vuol bugìe, mi ven- 
nero le lacrime agli occhi ; Io sapete come son 
fatto. Io dissi: — Non l'avete provate tutte? 
I dottori non l'hanno belFè fatta spedita? 
Morta per morta si dee tentar l'ultima. Vo' 
andare a sentire il medico di '**. 
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« Ma io — disse il prete — certe cose non 
le voglio fare : non bisogna crederci agli stre- 
goni. » 

— E lei non ci creda ! — gli risposi — e la 
lasci morire. — Ma glielo dissi stizzito. 

— Ma poi vi disse di sì, — interruppe la 
Nunzia. 

— Di sì subito no, ma quando badava a ri- 
petere che non bisogna credere né a streghe 
né a stregoni, io gli risposi che non credevo 
che a quel che avevo visto, e quel che avevo 
visto fare al medico di *** non Tavevo visto 
fare a nessun dottore : e lì un pezzo a contra- 
stare. Il prete a voler persuader me, io a voler 
persuader lui. Alla fine dietro le ragioni che 
gli portavo — e sai, io gli citavo i fatti di quello 
e di quell'altro beli* e fatti spediti e che erano 
tornati più sani di prima — mi disse: 

« Fai quel che tu vuoi, se vuoi andare vai, 
ma, bada bene, io non ti ci mando! Poi non 
vo' discorsi! » 

— Non mi ci manda, lo so, — risposi io, — 
ma, chi gli ha persi i cinque franchi che ci 
vogliono? Il viaggio ce lo rimetto volentieri, 
ma spendere. 

— Ma pure ve li dette lui, — disse la 
Nunzia. 

— Chi me gli aveva a dare? Presi un pezzo 
di pane, e via. Sarà stata Tun'ora: volevo ar- 
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rivar presto al mercato per esser uno dei primi. 
Ala per quanto camminassi, e a quei tempi 
avevo la gamba meglio d'ora, nella stanza ci 
trovai un monte di gente ad aspettare. E sapete, 
lì bisogna mettersi a fila, come quando uno va a 
confessarsi. Ne passa uno, poi due, poi tre; 
intanto si faceva tardi, e la mia paura era di 
tornare in su e trovarla bell'e morta. K den- 
tro di me mi aspettavo di sentirmi rispondere, 
come quando ci andai per la figliuola di Cecco; 
allora il medico mi disse innanzi che aprissi 
bocca : 

« Lo so quel che volete, ma chi v'insegna 
a venir a cercar del medico, quando uno è bell'e 
morto ? » 

— E detto fatto: lo sapete, per rimediare 
le malie c'è quel dato tempo; passato quello 
non c'è rimedio che valga. Per ripigliare il di- 
scorso, domandai a certe donne, che erano ad 
aspettare che toccassse a loro, se per piacere 
mi avessero fatto passare, perchè avevo grande 
urgenza, di vedere il medico. Bisognerebbe 
averle sentite, neanche l'avessi offese! Prin- 
cipiarono a dire che dovevo arrivar prima, e 
che se non volevo aspettare, me ne fossi an- 
dato. Io son di sangue rosso, e risposi a do- 
vere. Ad un tratto l'uscio s'apre, e comparisce 
il medico. 

« Passate, galantuomo ! Voi avete più biso- 
gno di loro, lasciatele dire.» 
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— Lui 'lo sapeva quel che andavo a fare. 
Entrai nella stanza. Il medico si mise a sedere, 
e sempre a capo basjio, senza mai guardarmi 
in faccia, mi domandò che cosa volevo. Io 
costi gli feci tutto il racconto, gli dissi che 
questa ragazza aveva le convulsioni, che era 
tutta un ghiaccio da quattro giorni; insomma 
gli rappresentai la cosa, com'era, e che non- 
ostante la ragazza era sempre viva. 

w Eh sicuro! Se era morta non venivi da 
me, » disse, sempre senza guardare in viso. 
«Questa ragazza è malata da diversi giorni, 
non e vero? » 

— Si, signore, — risposi. 

« Dovete far presto a tornare a casa; non 
c'è tempo da perdere. Prendete un pentolo, tre 
spicchi d'aglio sbucciato, una midolla di pane, 
che passi per l'appunto dalla bocca del pen- 
tolo, due quartucci di vino, e mettete ogni cosa 
a bollire a fuoco lento: state attento però che 
non strabocchi : se dà di fuori, è bell'e buttato 
via il tempo ! Quando il vino a forza di bollire 
sarà ridotto alla metà, dovete prendere il pen- 
tolo e scolare tutto il vino in nn altro reci- 
piente; con quel che rimane fate un' impiastro, 
mettetelo sul petto dell'ammalata. Col resto 
del vino le stropiccerete più forte che potete le 
braccia, finché ci rimanga un granellino di 
sangue appallottolato. Perchè si tratta d*una 
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rappressione dì sangue! tenetela Per le mani, 
stroppiccìate forte e badate che non vi scappi. 
Potete andare. » 

— E io venni via. Per la strada trovai Cam- 
milio col baroccio; montai su, e verso le tre 
ero beir e arrivato. 

— E viva sempre? — domandai, nel tempo 
che salivo le scale. Quando mi dissero di si, 
mi sentii allargare il cuore. Io subito entro in 
camera, e vo per metterle l'impiastro. 

— Voi? — esclamò la Nunzia. 

— Io, già; chi gliel' aveva a mettere? Sì, 
c*era proprio di molto tempo da perdere ! Eppoi 
li non c'era altro che la gobba di Bartolo. Giu- 
sto appena fo l'atto di tirar giù il lenzuolo, 
quel'a maledetta cominciò a dire : 

« Come ! Non vi vergognate a far cotesto 
lavoro, voi ? » 

— Mi andò il sangue al capo! Quella po- 
vera figliola non aveva a far altro che spirare. 
E poi come se non se ne fossero mai viste 
delle donne? Io non vorrei che l'aveste stre- 
gata voi ! Andate fuori, — le dissi — fatemi il 
paccre! E senza stare a far tanti discorsi la 
presi per un braccio, la misi fuor dell'uscio, e 
misi il paletto. Non mi riusciva a scioglierle la 
camicia legata al collo; ed io gliela strappai: 
presi l'impiastro, glielo misi sullo stomaco, e 
glielo legai con due fazzoletti, perchè il medico 
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m'aveva raccomandato di stringerla forte. Poi 
prendo il pentolo, cerco del vino, e non lo 
vedo più: era tutto assodato nel fondo. Allora 
mi rammentai di quel che aveva detto il medico. 
« Se il vino non s'accaglia, segno brutto, è 
inutile che proviate. » 

— Levo il vino dal fondo del pentolo col 
coltello; ci sarà stato alto quanto due monete 
di dieci paoli; poi prendo la Bettina per le. 
mani, e comincio a stropicciare le braccia. Ap- 
\}'tm. toccata con quel vino, parve che l'avessi 
toccata col fuoco: principiò a scotersi tutta e a 
divincolarsi come una serpe, ad alzarsi a mezza 
vita nel letto come per iscappare, ed a mug- 
ghiare come una bestia. Ma io la tenevo forte, 
e seguitavo a stropicciare per far ripigliare al 
sangue il suo corso. Nel sentire quegli urli 
eccoti il prete. Ogni volta che me ne ricordo, 
mi vien da ridere. Nel divincolarsi la Bettina 
s'era tutta scoperta, e nel veder quella donna 
ignuda in quel modo, il prete scappò via come 
se avesse visto il diavolo. — Per farla corta, 
dopo la Bettina il giorno era a desinare collo zio. 

— Ma che fosse proprio sangue rappreso? 
— disse l'Annina. 

— Altro che sangue rappreso! Gli è che 
l'era proprio una malìa; e io so chi glie la 
aveva fatta! Metterei una mano nel fuoco, 
e sarei sicuro di non me la bruciare! 
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— E allora, se la conoscevi la strega, perchè 
non la buttaste in un fosso ? 

— Perchè non ne avevo la certezza: e poi 
lo stregone non me lo disse mica chi ve- 
ramente aveva fatto la malìa. 

— Ecco — riprese la Nunzia, mettendosi 
le mani sui fianchi — io lo avrei voluto sapere. 

— E* pare che io non glielo domandassi! 
Ma tanto non lo dicono. Stanno zitti per via 
delle vendette, perchè se si sapesse con cer- 
tezza chi ha fatto le malìe, succederebbero 
troppi ammazzamemti. 

— Ma Dio le gastiga tutte queste birbone! 
— esclamò la Nunzia — guardate che fine 
fanno. 

— Oh! — disse TAnnina — Se me l'hanno 
stregato il mio Gigino, non desidero male a 
chi è stato: purché Dio me lo facesse guarire 
vorrei che la strega diventasse la regina 

E dette un bacio al bambino. 

— Quando le sono per morire, le prin- 
cipiano a dire: A chi lascio? A chi lascio? 
E se qualcuno che non lo sa, dice: Lascia a 
me, sta fresco. 

— Già, diventa strega o stregone. 

— Sicuro — riprese Pietro, — secondo se è 
un uomo o una donna. Chi se ne rammenta 
del Moretto della Casuccia? Quello che stava 
sempre alla finestra, sempre, dalla mattina alla 
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sera: era tisico rifinito, e si struggeva a poco 
a poco come una candela? Quando vedeva pas- 
sar qualcuno di sotto, diceva sempre: A chi 
la devo lasciare la mia roba, a chi lascio? Ma 
tutti lo conoscevano, e non gli rispose mai 
nessuno. 

— Davvero! che cose ci devono essere in 
questo mondo! 

Intanto si era fatto buio, e dopo qualche 
minuto ci separammo. 

Una mattina volli andare al piccolo paese 
di P... 11 vecchio cane della fattoria cammi- 
nava avanti a me per la bella strada quasi 
piana, tagliata nel monte: sotto a me le pen- 
dici piene d'olivi; le colline più sotto si er- 
gevano dall'aria nebbiosa della valle; il sole 
era poco potente e guardavo la mia ombra 
sulla strada bianca. Ad un tratto vidi un'altra 
ombra accosto alla mia: era l'Annina, scalza, 
che s'accompagnò con me, ed attaccò subito 
discorso dicendomi che andava a P... a com- 
prare il sale. Arrivati ad un crocicchio, dal 
quale si vedeva spuntare tra gli olivi un cam- 
panile annerito; mi disse: 

Vedrà che bel paese e P..,! F'irenze non c'c 
per nulla! 

— Vedremo ! 

E dopo pochi minuti arrivammo. Il pae- 
succio è fabbricato sopra una balza scoscesa 
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da tutte le parti; le case, una quarantina, 
tutte sudice, stonacate, colle finestre senza 
imposte, cogli usci sempre aperti : le sole 
case imbiancate erano due oltre la prioria. 
Le strade strette, tutte a salita, col massic- 
ciato sconnesso, fatto di ciottoli intramezzati 
coU'erba; monti di spazzatura da ogni parte; 
sulla soglia degli usci donne sudicie a rattoppar 
calzoni e giubbe strappate; ragazzi mezzi nudi, 
qualche cane allampanato a frugare in quei 
monti di spazzatura fra le bucce di cocomero 
e di popone, coperte di mosche. 

L'Annina entrò neH'appalto; una bottega, 
scura, buia, che aveva per contrassegno una 
piccola asse bigia sulla porta, con un'arme 
di Savoia , fatta nel peggior modo che si 
possa immaginare. Mi ero fermato sull'uscio, 
mentre il bottegaio, uomo vecchiotto, tutto 
incartapecorito, colla camicia sbottonata e le 
maniche rimboccate metteva adagio adagio 
il sale colla mestola nella bilancia d'ottone, 
fatta nera dalle mosche, ed allungava il collo, 
guardando con la bocca aperta le tacche della 
stadera attraverso ai sudici occhiali. I/Annina 
mi toccò in un braccio: 

— La vuol vedere la strega? La Gecchina? 
Eccola lì. 

Era a sedere sull'uscio di un orticello vi- 
cino ad un mucchio di letame; intorno a lei 
tre ragazzi, che urlavano: 
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«L'hai mangiala la minestra?» 
Mi avvicinai: i ragazzi si chetarono. La 
vecchia aveva il capo fra le mani: mi vide. 

— Buona sera! — e riabbassò il capo. 

- Buona sera! Questi ragazzi vi fanno con- 
fondere eh? 

— K la sorte dei vecchi! Una volta non 
era così. 

E mi fissò con certi occhi grigi, che aveano 
de' riflessi gialli come quelli dei gatti 5 la bocca 
era tagliata come con un coltello, le labbra 
erano bianchicce e riarse; il viso grinzoso e le 
corde del collo andavano a sparire in un grosso 
vestito turchino a righe bianche, tutto stinto 
e mezzo sbottonato. Le era caduto il fazzo- 
letto sulle spalle e si vedeva attraverso i radi 
e bianchi capelli il cranio lucido e rossiccio. 

— Si dà loro noia anco a mangiare questa 
po' di minestra! 

— Come vi va,Cecchina? — disse l'Annina. 

— Come volete che vada? Come la può 
andare a chi non ha più nessuno al mondo, 

— O i vostri figliuoli? ... La vostra cognata? 

— Mi hanno preso ogni cosa, e mi hanno 
mandato fuor di casa come una bestia.... ora 
cercano di darmi veleno. Dio li sperga quanti 
sono.... ma facciano, facciano.... intanto di 
chi mi voleva male, uno è al camposanto.... 
quell'altro è in agonia, e quel birbante di prete 
vecchio, che mi rubò i quattrini, è all'inferno.... 
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— State zitta, state zitta! O questa mine- 
stra chi ve la fa? 

— Da me, ma non mi riesce di mangiarla: 
non ho neanche un po' d'olio per condirla. 

— Venite da me a casa, ve lo darò io. 

— Fate per canzonarmi!. .. non mi ci stra- 
scico più; non ho più fiato di star ritta 

già non mi par vero di cascar moria. 

— - Ma che si dicono certe cose! 

— Se foste come me, le direste anche voi; 
i figlioli non mi voglion conoscere, è come se 
non li avessi; a vedersi così sbeffata da tutti, a 
non mangiar altro che un po' di pane accat- 
tato; a esser ridotta come un cane, senza casa 
né tetto, vorreste morire anche voi. Ed è per 
via di loro, di quei figliolaccì che io mi danno, 
che starò male di qua e di là; quante volte T ho 
maledetto quel giorno 

— Ma ora che direte, Cecchina? Chetatevi! 

— Eppoi vorrebbero anche darmi veleno 
quei birboni! E quella donnaccia della mia 
nuora, sempre a dire: «Guardala quella vec- 
chiaccia ! . . . guardala quella strega maligna ! ... » 
e sempre a sbelfarmi ! . . . e ritrovarsi cosi vec- 
chia, impotente.... senza più nessuno,... — 
E si mise a piangere. 

Volevo dar qualche soldo a quella povera 
vecchia: li rifiutò. 

— Non lo compro più il pane — mi disse — 
tanto mi ci mettono il veleno. 
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Poi si alzò reggendosi alla soglia, ed entrò 
in casa. 

Guardai addolorato quella vecchia, e mi al- 
lontanai. L'Annina, intanto mi diceva: 

— Vede come si è ridotta? Ha due figliuoli: 
prima le presero que' po' di quattrini, che 
uvea riposti nella coltrice, poi la mandarono 
fuor di casa, e non ce la vollero più: se ci 
tornava, la bastonavano. Aveva degli altri 
quattrinelli, messi da parte soldo per soldo a 
filare: quelli li aveva dati al prete morto, per- 
chè glieli tenesse lui; il prete morì, vennero gli 
eredi, e non rivide più nulla. Da quel giorno 
in poi principiò a ringrullire, ad essere uggiosa, 
a piangere. Sfido, avrei pianto anch' io ! Chi sa 
quante notti avrà passato senza dormire per 
mettere insieme que' po' di soldi ! Principiò 
a dir dell'eresie, a rinsecchire; e tutti comin- 
ciarono a chiamarla strega.... E strega di 

qui, strega di là ora la credono strega 

per davvero, nessuno ci discorre e nessuno, 
la vuol più vedere intorno a casa. Sentì l'al- 
tro giorno? Ma io però non ci credo.... Se le 
streghe avessero quel potere, che si dice.... 

E intanto quei ragazzi urlavafno: 

«È buona la minestra? L'hai mangiatala 
minestra? » 
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h chiamava Fioracelo, ma il suo vero nome 
era Antonio, e faceva bottega di pane e paste 
proprio sul ponte, dove ora ci hanno messo 
l'appaho del sale e tabacco. Era un ometto 
piuttosto basso di statura, massicciotto, sempre 
con una giacchettina di rigatino corta corta 
e colle scarpi; sempre sciolte. Non portava 
mai il cappello, inverno o estate che fosse, e 
quando il sole gli batteva sulla zucca, monda 
come il palmo della mano, la faceva parere 
un paiuolo nuovo. Aveva gli occhi gialli come 
quelli dei gatti; pareva che ridesse sempre 
come in atto di canzonatura, e nel discorrere 
fischiava, perchè aveva pochi denti. Davanti 
gli jn* erano rimasti due soli; uno per parte. 
Se de' birbanti ce ne sono stati in questo mondo, 
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Fioracelo e stato certo uno dei primi, e poi 
ne ha fatte tante che in queste parti è più 
nominato lui che Barabba nel Passio. Con 
questo io non intendo di dirne male: e poi 
tanto è morto, e il suo destino gli è un pezzo 
che rha beir e avuto. Come ho detto, questo 
Fioracelo vendeva le paste, il pane e il vino.» 
e faceva osteria. Ma la vera bottega era nelW 
stanza di dietro, che corrispondeva sull'orto 5 
quello era il magazzino. Li c'era di ogni cosa ^ 
legni, pali, pannine, ferri, botti e barili, orci, 
fiaschi, grano, vino, olio: perchè F'ioraccio 
teneva di mano a' ladri; e quando c'era qual- 
cosa di rubato, si poteva esser certi che prima 
o poi capitava in mano sua; e in tanti anni 
che fece questo bel mestiere non vi fu pe- 
ricolo che una volta sola i carabinieri lo po- 
tessero arrestare. Gli saranno stati dietro 
mille volte, gli avranno perquisito mille volte 
la bottega e la casa, ma sempre a vuoto. La 
roba, quando ne cercavano, era riposta troppo 
bene e Fioracelo la faceva riapparire solamente 
quando era tempo. Se la comprava lui la roba 
non la pagava mai ; i suoi quattrini nessuno 
sapeva come eran fatti; pagava a bestemmie: 
se qualcuno capitava in bottega, non c'era 
pericolo che avesse mai il suo: alla stadera 
ci aveva messo il piombo sotto, e poi* lo di- 
cevano : 
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— Ad andar lì da Fioraccio, otto a tutti, 
nove a qualcheduno, e dieci a nessuno. — 

Allora non ci erano i finanzieri come ora. 
Di resti in bottega sua non se ne discorreva 
mai, non ce ne aveva mai spiccioli, e se alcuno 
gli faceva qualche osservazione poteva star si- 
curo d'esser trattato male. Perciò in quella 
bottega non c'erano mai le furie, e non c'era 
pericolo che Fioraccio si sudasse a servir gli 
avventori. Ma si confondeva poco. 

— Se non ci vengono, mi fanno un piacere ! 
Cosi non mi sfatico! 

Tanto la bottega del pane e delle paste 
era la copertina di quell'altra, che v'ho detto. 
Ma, basta ci fosse qualcosa di buono da fare, per 
vedere se si metteva a durar fatica, se si alzava 
anche la notte, e se sarebbe stato anche senza 
andare a letto! Altrimenti se ne stava tutto 
il suo santo giorno a sedere sull'uscio della 
bottega a dare la carica a quanti passavano, 
e uomini o donne, ragazze o maritate, ce 
n'era per tutti. Egli non conosceva nò Pasqua 
nò solennità , per lui tutti i giorni erano 
eguali. Se davanti a casa sua passava la Co- 
munione, non c'era pericolo che si levasse la 
pipa di bocca, o si alzasse da sedere: allora 
si che pipava forte, si vedeva proprio lo spre- 
gio. Non voleva sentir parlare nò di Santi né 
di Madonne^ e quando il prete andava a dar 
l'acqua benedetta e che gli domandava: 
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— Fioracelo, la volete l'acqua santa ? ' 

— La do da me — rispondeva. 

In ultimo non glielo domandava più nem- 
meno. 

Appena fu morto suo padre, fece pulito di 
quanti Santi e Madonne ci aveva in casa. 
Un giorno preso dalla rabbia bastonò ogni 
cosa. 

— Ma non avete paura che Dio vi gastighi? 

— gli disse una vecchia, che andava a pulirgli 
la casa. 

— Non ci voglio impicci per i muri — 
rispose Fioracelo. 

E fosse stato cattivo per sé, tiriamo via: 
il male era che metteva degli scandali, e che 
guastava la pace delle famiglie. Quando ve- 
deva la gente correre per fare a tempo alla 
messa ultima, si metteva va. sghignazzare: 

— Correte correte, se no non ve ne tocca! 
Stamani vi deve dare qualcosa di buono ! 

— Fareste meglio a andare alla messa an- 
che voi piuttosto — qualcuno gli diceva. 

— Se il prete dà da desinate, vengo subito, 

— rispondeva Fioracelo. 

Il Vangelo diceva che lo avevano fatto i 
preti, che 1 preti erano tanti birbanti, che predi- 
cavano bene e razzolavano male, e cose simili. 
Ma il peggio era che non rispettava neppure 
l'innocenza, e insegnava a' ragazzi a rubare e 
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a farla pulita. Per esempio a un suo nipo- 
tino di dieci o undici anni, che aveva ritirato 
in casa, gli diceva ogni mattina nel mandarlo 
fuori : 

— E badiamo di non tornare a casa senza 
nulla stasera ! 

E se non portava niente, non gli dava da 
mangiare, e qualche volta anche lo bastonava. 

— Se uno vuol mangiare, bisogna che se 
lo guadagni! — gli diceva. 

Vicino alla bottega di Fioraccio c*era quella 
di una sua zia vecchia, che non ci vedeva 
quasi più. Fioraccio le mandava in bottega 
il ragazzo belFe ammaestrato a rubarle i quat- 
trini dalla cassetta; e s'ccome il ragazzo era 
piccoletto, e allora non ci erano i fogli come 
ora, gli diceva: 

— Alla cassetta ci devi andare, quando la 
zia tu la vedi sull'uscio, e bada bene di pi- 
gliare di quelli bianchi, ma pigliane pochini 
per volta, perchè altrimenti se ne potrebbe 
avvedere. 

E quando il ragazzo portava qualche mo- 
neta di quelle più grosse, Fioraccio gli dava 
qualche soldo o qualche gingillo. Una volta 
però videro il ragazzo alla cassetta, e ne toccò 
quanto un ciuco. Per iscolparsi raccontò le 
cose, come stavano e disse chi ce lo mandava: 
ma Fioraccio allora per vendicarsi lo bastonò 
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bene bene, e lo mandò via di casa. E così 
Fioraccio rimase solo. Solo in casa e solo 
in bottega, poiché anche in bottega da ultimo 
non ci capitava più nessuno, perche avevan 
paura delle bestemmie. 

— Qualche volta gli si deve aprir la terra 
sotti i piedi ! — dicevano tutti. La sua bot- 
tega la chiamavano T Inferno, e ora quando si 
sente uno bestemmiare dì molto si dice: 

— O che e rinato Fioraccio ? 
E passato in proverbio. 

E cosi campò molti anni. Ma alla fine 
arrivò Torà anche per lui. Principiò a diven- 
tare scaduto, a levarsi tardi la mattina e ri- 
tirarsi presto la sera. La bottega si vedeva 
aperta un giorno sì, un giorno no; due si e 
tre no. Era diventato strutto, tutt' ossa e 
pelle, pareva un morto che camminasse, ad 
andare tentennava, e non si levava più il veggio 
di tra le mani. Tutti dicevano: 

— Eh ! Fioraccio e è per poco ! 

C'era per poco davvero ! A bottega non 
ci si vide più: qualche volta si rivide affac- 
ciato alla finestra, proprio nel mezzo del giorno, 
quando era caldo; ma con una cera da far 
paura: si vedeva proprio che reggeva Taniniia 
coi denti. Era troppo brutta la sua malattia. 
Era mal di vecchiaia, e di quello li non si 
guarisce ! Poi si allcttò, e invece di ravve- 
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dersi e di rimettersi al buono, almeno sull' ul- 
timo, rincarava la dose, e bestemmiava più 
di prima; più stava male, più bestemmiava. E 
per questo motivo in casa non gli ci andava più 
nessuno; era sempre solo come un cane. Ci 
andava solamente quella vecchina, che ho ram- 
mentato, più per fare un atto di carità che per 
altro: Ma anche lei diceva a Fioraccio: 

— Ss non smettete di bestemmiare, io non 
ci torno più. 

— Perchè ? — domandava Fioraccio. 

— Perchè ho paura che qualche volta il 
diavolo non abbia a portar via me e voi. 

— Ma che diavolo e non diavolo ! Se ci 
fosse davvero, sarebbe venuto prima d'ora a 
farmi una visita ! 

Il priore, quando seppe che Fioraccio s'era 
allettato, disse fra sé: 

— E pure bisognerà andarci ! 

E ci andò, ma dico che quel giorno non 
desinasse nemmeno. Picchiò e salì le scale. 
Quando Fioraccio riconobbe la voce del priore, 
mandò tre o quattro bestemmie in fila, e disse 
alla vecchia: 

— O che vuole da me questo coso? Non 
lo voglio vedere ! 

— Come? E perchè non lo volete vedere? 
Eppure mi pare che il venirvi a fare una 
visita non sia che una garbatezza ! 
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— Intendo, intendo . . . ma di queste garba- 
tezze me ne curo poco: i preti sono come 
le civette, portano cattivo augurio... e poi è 
Tuitima tinta ! 

Intanto la vecchia dalFuscio disse al priore, 
ammiccandolo coll'occhio : 

— Passi, passi. 

— Ma io ho detto di no ! — urlò Fioraccio . 
Il priore entrò in camera. 

— Buon giorno. Fiore!.. 
Fioraccio rispose fra il si e il no. 

— Ho saputo che eravate malato e . , . . 

— Meno male che non hanno detto che 
ero morto! 

— E son voluto venire a farvi una visita... 
E cosi principiarono a discorrere; ma più 

il prete cercava di far cadere il discorso su 
quel che voleva lui, più Fioraccio saltava di 
palo in frasca. Da ultimo il priore disse fra sé: 

— Qui bisogna farsi coraggio, tanto una 
volta dev'essere quella ! — E battendo sulla 
spalla a Fioraccio: 

— Fiore, non ve lo abbiate a male, se vi 
prego di una cosa. Voi sapete bene che non 
bisogna pensare solamente al corpo.... 

— Ho bell'e capito quel che mi vuol dire, 
e dove vuole andare a cascare ! Quando mi 
vorrò confessare glie lo manderò a dire.... 

— Ma se non lo volete far ora . . . ritornerò . .. 
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— Non importa che stia ad incomodarsi. 
Ma il priore, giacché era entrato in materia, 

volle s;.'guitare: gli diss* che bisognava rav- 
vedersi e pensare all'anima; che dell* anime 
se ne aveva una sola, che bisognava pentirsi 
del male fatto, che bisognava ravvedersi, che 
bisognava restituire, e tutte queste belle cose. 
Quando Fioraccio sentì dirsi restituire^ diventò 
una bestia, ed esclamò : 

— Che le ho forse rubato qualcosa a lei ? 

— Non volevo dire a me; non volevo dire 
che abbiate rubato nulla a nessuno . . . volevo 
dire .... 

— Oh senta, priore, ho bell'e inteso, e fra lei 
e me dobbiamo far pochi discorsi. Fino ad 
ora siamo stati d'accordo, perchè siamo stati 
lontani. Se dobbiamo seguitare a star d'ac- 
cordo, non s'incomodi a ritornarci, fino a che 
non la mando a chiamare. 

Detto questo, voltò le spalle al prete, e non 
gli rispose più. 

— E cosi? — domandò la vecchia al priore. 

— Non ne ha voluto sapere. Se non ci 
mette le mani questo di sopra, credo che noi 
ci potremo far poco ! Domani ci ritornerò, e 
speriamo.... 

— Dio lo voglia e la Madonna benedetta! 
Il giorno dopo Fioraccio dette in un gran 

peggioramento ad un tratto. Mandarono a 
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chiamare il priore in fretta e in furia, ma 
arrivò che era beli* e spirato. 

Il fatto successe nel 1837; molti sono ancora 
vivi e verdi, e lo potrebbero raccontare meglio 
di me. Appena morto diventò tutto nero; 
andava via a pezzi. Suonarono, lo portarono 
in chiesa, e poi al camposanto, dove lo sotter- 
rarono. 

La mattina dopo avanti giorno (saranno 
state le quattro) il priore, che era a letto, sente 
picchiare, e domanda chi è, credendo che fosse 
una chiamata per qualche malato. 

— È Occo, — disse la serva. 

— Chi Cecco? 

— Cecco del 

Era il becchino. 

— O che diavolo vuole a quest'ora ? 

— Vuol veder lei. 

— Fatelo passare sentiamo 

Cecco si affacciò sull'uscio col cappello i 

mano. 

— E ora, che c*è di nuovo? 

— Una cosa che pare impossibile. I 
sera non sotterrai Fioracelo? 

— Si, e bene? 

— È scappato di sottoterra. 

— Come? 

— E scappato di sottoterra! 

— Impossìbile ! 
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— Ma pure è così. Passavo per andare a 
lavorare nel campo. Quando sono stato di- 
faccia al camposanto, mi è venuto fatto di 
voltarmi ed ho visto come un panno bianco, 
proprio li dove Tavevo sotterrato. Credevo 
di non aver visto bene e mi son voluto sin- 
cerare. Per caso avevo la chiave in tasca, e 

sono entralo dentro Era lui! Gesù non 

vuol bugie, sono scappato senza neppur vol- 
tarmi indietro. 

— E sei venuto a svegliar me ! ... . 

— O da chi dovevo andare ? Il bello è che 
la terra non pare neppure toccata... 

— Sarà stato qualcuno per far dispetto... 
il cancello era chiuso ? 

— Chiuso a mandata. Se vedesse, è nero 
come il carbone, e puzza che appesta. 

— L* hai risotterrato ? 

— Non ci ho pensato neppure ! E poi bi- 
sognerà che ci venga anche lei, perchè quello 
potrebbe anche non essere un affare naturale. . . 
non sarà.... non dico.... 

— Stamani per l'appunto non posso, devo 
andava all'Uffizio a X. 

— Ci potrebbe venire avanti, e questione 
d*un ora. 

— No, dai retta a me, vai e risotterralo. 

— Ma 

— Vai, vai, mettilo in fondo bene, e vedrai 
che non ritornerà più fuori. 
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Il becchino rigirò il cappello nelle mani. 

— Farò come mi comanda .... Allora bi- 
sogna che vada a prender gli arnesi.... E si 
avviò fuori dell'uscio di camera. Il priore lo 
richiamò : 

— Badiamo di non far discorsi perchè alle 
volte 

— Per me può star sicuro, non dico nulla. 

— Facciamo anche questa — disse Cecco 
nel tirare a sé l'uscio per chiudere; — così potrò 
dire d'essermi ritrovato nel mio mondo a sot- 
terrare due volte il medesimo morto ! 

La mattina dopo il priore si vede ricom- 
parire Cecco. 

— E ora che e* è ? 

— Siamo alle solite. 

— Cioè ? 

— Fioraccio 

— E sopratterra da capo ? 

— Per l'appunto 

— Non par vero. 

— Eppure è cosi. Se non ci crede, venga 
a veder da sé. 

— Ci credo, ma che si fa? Bisognerà ri- 
sotterrarlo. Forse potrebbe darsi che qual- 
cuno.... 

— Sarebbe proprio un bel gusto ! E poi è 
proprio da vogliosi andane a stuzzicare quel 
coso marcio, puzzolente. 
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— Non ti dirò, ma tante volte.... 

— E io lo risotterrerò, proviamo.... 

Il giorno, me ne ricordo come fosse ora, 
andavo a fare accomodare dal fabbro certe 
marre, e m* imbattei in Cecco, che veniva dalla 
stradella del camposanto colla vanga e colla 
pala in spalla. 

— Che hai messo qualcun altro a dor- 
mire ? — gli domandai: 

— Se tu sapessi ! — mi rispose. 

— Che cosa? 

— Ho risotterrato Fioracelo. 

— L' hai sotterrato oggi ? Almeno ce l'hai 
tenuto il suo tempo all'aria, — gli dissi io. — 
Che avevi paura che non fosse morto bene ? . . . . 

— L*ho risotterrato! — E mi raccontò 
tutta la storia. 

Io non ci volevo credere e mi rammento 
che dissi: 

— Scommetto che ci e qualcuno, che l'aiuta 
a uscir fuori ! 

— Lo crtdo anch'io che qualcheduno l'aiuti; 
e ci vuol poco ad indovinar chi ! 

— Ho inteso quel che tu vuoi dire: no 
no qualcheduno colla vanga e colla pala. 

— Si fa una cosa ? Si sta a vedere stanotte 
noi due ? Hai paura ? . . . . 

— No, — mi rispose, — solo non ci starei, 
con te sì. 
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— Badiamo, non discorrere, — dissi io, 
stasera alle nove vengo da te a cercarti a casì 
e poi vedrai se è vero quel che dico io. 

La sera alle nove ero alla casa di Cecc< 

— - Dobbiamo andare ? 

— Andiamo; ma avanti voglio prender- 
un pezzo di paletto; almeno se quaicheduni 
viene .... 

— Hai ragione, — risposi — voglio pren — 

derlo anch* io. 

Levammo le spine al carro, e adagio adagii 
c'incaminammo verso il camposanto. La serata 
era brutta: voleva piovere. Fuori del Cam. 
posanto non e* era da stare, perchè ci avrel^ 
bero veduti. 

— Dove ci riponiamo ? 

— K meglio entrar dentro, 
(^ecco prese la chiave aprì il cancello 

entrammo. Ma richiudere di dentro non 
poteva. 

— Lascia accosto — diss'io — tanto se vei 
gono, non passano dal cancello, scavalcano B- ^ 
muro. 

— Ma ci vedono qui. 

— Dov* e la buca ? 

— Lì accosto alla stanza mortuaria. 

— Allora stiamo nella stanza. 

— Nella stanza? 

— E dove? Non e* è altro posto, mi pare* — 



Fioraccio i ^j 



C era una panchetta ci mettemmo a sedere. 
Io accesi la pipa. 

— Che ti metti a fare? — mi disse Cecco, 
— se vedono il fuoco se ne accorgono subito 
che siamo qui. 

— Già, e tu credi che io voglia star qui 
tutta la notte senza neppur fumare? mi ad- 
dormento. 

Si fece qualche altra parola, e poi ci che- 
tammo; non avevamo voglia di discorrere nò 
lui né io. Non si sentiva altro rumore che 
quello dei pipistrelli, che entravano ed usci- 
vano dalla porta; si udiva solamente qualche 
zane abbaiare da lontano e friggere la pipa. 
Tirava vento acquaio e si sentiva veramente 
Dene l'orologio di "*. Batterono le undici e 
30CO dopo mi parve che ci fosse qualcuno a 
camminare nella strada. 

— Ce gente ! — dissi io. 

— Ho sentito, — rispose Cecco. 

— Zitto! s'avvicina! eccolo. 

Ma quello quando fu vicino al cancello si 
nise a fischiare, proprio come quando uno ha 
>aura. 

— È Faustino —disse Cecco -^ lo riconosco. 
Infatti quello passò e seguitò, si sentì allon- 

lanare e poi più nulla. Dopo una mezz'ora 
Lina civetta mi passò proprio d'accosto al viso 
e mi fece riscuotere; ma ebbe paura di noi. 
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scappò e si mise a cantare fuori del cam- 
posanto. 

— Dev*esser vicino alla mezzanotte. 

— Si potrebbe andar via — dissi io — ormai 
non viene più nessuno. 

— Aspettiamo che batta. 

— Aspettiamo... 

— Zitto, batte., cinque., sei., sette., otto., 
nove., dieci», undici., e dodici. 

Mi sentii prendere per un braccio e strin- 
gere forte. 

— Guarda ! 

Dov'era sotterrato Fioraccio la terra si alzò 
adagio adagio, proprio come se gonfiasse per 
ribollimento, ed usci fuori lui ritto; stette un 
momento, e poi ricadde in terra disteso per 
il verso della buca. Cecco non fece parola, 
traversò di passo lesto il camposanto, ed esci 
fuori ; io dietro : mi volevo voltare per vedere 

se era proprio lui e sì che il coraggio non 

mi mancava ... gli passai proprio d'accosto ap- 
posta, ma non lo guardai... la racconto come 
sta — Cecco tremava; si sentiva a discorrere: 

— Hai visto? — mi disse. 

— Ho visto .... E il cancello non lo chiudi? 

— Non vo' chiuder nulla, deve venir da sé 
il priore a vedere.... lui che non ci credeva... 
ci voglio andar ora e tu devi venir con me. 

— Ma che ti pare ora questa? — gli feci 
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isservare io, — piuttosto domattina presto. 
f erigo a dormire da te; giusto ho detto a 
asa mìa che non tornavo, e avanti giorno 
i andiamo. 

Difatti presto presto eravamo dal priore, 
gli raccontammo tutto il fatto. 

— E che facciamo ? — ci disse. 

— Se non lo sa lei, chi lo deve sapere ? — 
ispose Cecco. 

— A provare.... 

— A che fare ? A risotterrarlo, forse? Tanto 
inutile. 

— È inutile sicuro — dissi anch*io; — si 
ede bene che nel sagrato non ci vuole stare. 
i essere tanto birbone.... 

— Zitto ! — allora disse il prete — e non 
accontate nulla a nessuno. Ve lo metto a 
cnipolo di coscienza. E poi non sta a noi a 
[iudicare i morti. Tu, Cecco, vai e rimettilo 
otto terra, 

— Mi comandi quel che vuole, l'obbedisco 
n tutto; ma al camposanto ora com'ora non 

i torno se vuole la chiave del cancello, 

ccola .... ma io ... . 

— Non ti confondere, ci manderò con te 
ualcheduno . . . . se hai paura.... E voi, fatemi 

piacere di andare al convento di.... vi darò 
na lettera per il guardiano... 

Difatti scrisse un biglietto, me lo détte e 
portai. Il guardiano lo lesse, e mi disse: 
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— Ho inteso ; dite al priore che farò tutto. 
Tornai a portare la risposta al priore. 

— L'ha risotterrato? — domandai. 

— Sì, ma c'è voluto del buono e del bello; 
non ci voleva tornare a nessun costo ; ala fine 
però ci e andato. 

— Comanda? — gli dissi. 

— Per ora no; forse stasera potrò aver bi- 
sogno di voi. In caso vi manderò a chiamare. 

— Sono a casa, vengo subito. 
Nell'essere a lavorare non faceva altro che 

pensare fra me e me che cosa potesse volere 
da me il prete ; mi immaginavo però che do- 
vesse essere per via di Fioracelo. Verso le 
ventitre venne da me il nipote del priore a 
dirmi che fossi andato da lui. Andai, entrai 
neila canonica, e ci trovai due capuccini, che 
erano venuti per scongiurar Fioracelo. II 
priore voleva che ci andassi anch' io. 

— E quando bisogna esserci ? 

— Stanotte. 

— Allora bisogna che vada a dirlo a casa, 
l.a mia moglie mi disse: 

— O che stai fuori anche stanotte i Non 
si sa quel che tu vada a fare. 

Le inventai non mi ricordo che cosa, e 
dopo cena tornai alla prioria. Il Priore volle 
che anch'io cenassi li con lui. I cappuccini 
non vollero nò bere nò mangiare, e si sentivano 
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nella stanza accanto dir Tutizio e fare orazione. 
Quando fu verso la mezzanotte, uno de' frali 
si affacciò all'uscio, e disse: 

— È Torà; andiamo. 

Il priore kcQ il viso bianco, ma dove fare 
di necessità virtù, e venire anche lui. Prenr 
demmo una lanterna, ed uscimmo di casa dalla 
porticina dall'orto. Eravamo cinque: il priore, 
i cappuccini, Cecco, ed io: tutti zitti zitti; con 
quel buio si pareva tanti congiurati. Io ero 
avanti coi cappuccini, il prete e Cecco dietro. 
Arrivati al cancello mi provai ad accender 
la lanterna, ma non mi riusciva, un po' per 
il vento, un po' perchè i fiammiferi, che 
avevo presi in casa, avevano tirato Tumido: 
li avevo finiti quasi tutti : finalmente uno prese, 
misi la lanterna sotto il pastrano e l'accesi. 
Il priore fu l'ultimo ad entrare nel campo- 
santo.... 

— Non lo dicevo io? — disse Cecco. — È bell'e 
ritornato fuori ! 

Io ero avanti. Il lume battè proprio sulla 
faccia di Fioraccio. Ma già che dico faccia ?.. 
Pareva un pezzo di carbone : tutto nero, colla 
bocca aperta, e nel nero della bocca si vedeva 
spuntare quei due dentacci gialli; gli occhi 
erano come due buchi fondi colla luce gialla ; 
pareva che risplendessero. Rimasi male, e mi 
fermai li su due piedi. 
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— Dio ! com'è brutto! — non potei fare a 
meno d'esclamare. 

— Zitto! — disse il frate, che avevo accosto. 
Poi tutt'e due si misero la stola, aprirono 

il libro, benedissero il morto coll'acqua santa, 
e principiarono a fare lo scongiuro. Io facevo 
lume; il priore mi teneva per una manica, e 
sentivo che tremava; ogni tanto, bisognava 
sentire, dava certi scossoni, che mi facevano 
tentennare la lanterna in mano. 

— Se tu credi, non lo posso nemmeno guar- 
dare. 

— E lei non lo guardi, ma non mi tenga 
per la manica, altrimenti, lo vede, non posson 
leggere. 

— Antonio I . . . Antonio ! — diceva il cappuc- 
cino — Antonio, rispondete !. .. ve lo comando 
in nome di Dio ! 

-- E quello, zitto. 

— Provi a chiamarlo Fioracelo, — diss'io in 
un orecchio al frate ; — potrebbe darsi che al 
nome di battesimo non voglia rispondere. 

11 frate intinse l'aspersorio nell'acqua be- 
nedetta e lo ribenedisse: 

— Fioracelo! rispondete. 

Si senti una voce cupa, come se venisse 
di sotto terra dieci braccia: 

— Chi mi chiama ? Che vuoi ? 
Rispondeva il Diavolo per lui! 
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— In che maniera non state dove vi met- 
tono...- perchè? 

— Perchè non ci posso stare. 

— Io vi comando di starci! 

— Non posso. 

— Ci starete! 

— No, perchè .... — e costi lo disse il perchè, 
raccontò quel che aveva fatto in vita .... rac- 
contò certe cose ! . . . . certe cose ! . . . . che il 
prete poi ci mise sotto sigillo di confessione; 
disse che era dannato in corpo ed anima, 
e nel dir cosi proferì un'eresia. E poi disse: 

— Portatemi via di qui! 

— E dove volete andare ? 

— Air Arno. Voglio duecento braccia d'ac- 
qua. Da dove non si senta suon di campane! 

— Ne avrai tre braccia. 

Si senti un'altra bestemmia, sempre da quella 
voce di sottoterra, perchè Fioraccio, ci badai, 
la bocca non la muoveva. E i frati bene- 
divano 

— Per l'ultima volta! .... Quant' acqua 
vuoi ? 

— Cinque braccia. 

— Ne avrai tre e non più. 

E costi a contrastare. Alla fine disse: 

— Che dobbiamo andare? Andiamo. Ma 
non con tanta furia ! 

E nel medesimo tempo si vide scappare 
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vestito di rosso e saltar ritto sul muro del. 
camposanto. 

— Oh ! Va da se, — dissi io. 

— Zitto! — disse il cappuccino, — è proprio 
il momento di far gli scherzi ! Ora non e' è da 
far altro: torneremo domani sera.... 

Ed uscimmo dal camposanto. Bisognava 
sentire come tremava il prete! 

— Davvero ! Che cose ! — non potei fare 
a meno di dire quando fummo per la strada. 

— Zitto ! — vi ho detto, — rispose il capuc- 
cino. — Pensate piuttosto a pregar Iddio che 
ci tenga le sue sante mani addosso a tutti. 

La mattina il prete mi mandò a chiamare, 
e mi disse: 

— Bisogna portarlo via stanotte in tutte 
quante le maniere, e voi dovete fare la cassa. 

— Ma io non ho mai fatto casse da morto ! 

— Basta che sia; quando volete farla una 
cosa vi riesce, e poi, bada lì, ci vorrà dimolta 
maestria ! Anche se le commettiture non com- 
baciano per l'appunto, vorrà dir poco. 

— Eh sicuro ! — risposi io .... Mi proverò. 

— E penserete voi ad incassarlo e ogni 
cosa .... tornate, quando avete finito la cassa. 

Andai a casa, presi certe assi di castagno, 
le segai e feci la cassa; poi andai alla prioria. 
Ci trovai il prete coi cappuccini, che discor- 
revano fra loro. 
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— La cassa è beli* e fatta .... la devo por- 
tar qui? 

— Che ti pare ? Quando è buio la porterai 
al camposanto, li Io incasserai te; senti se ci 
viene anche Cecco.... insomma fai tu, basta 
che sia incassato.... E poi bisognerà pensare 
a portarlo. 

— Ho capito, — risposi, — le devo fare tutte 
io a quanto pare ! Facciamo anche questa ! 

— A dirlo a Cecco non si cava le mani 
di nulla, e qui bisogna risolvere. 

— Ma a portarlo via come si fa ? 

— In qualche modo bisognerà portarlo. 

— Bisognerà dirlo a qualcheduno della 
Compagnia. 

— No, perchè lo sapete meglio di me, bi- 
sogna far la cosa occulta più che sìa possibile. 

— Occulta capisco, ma pure bisognerà tro- 
vare qualcuno che lo porti. E non la metto 
fatta di trovarli i vogliosi; di qui all'Arno è 
lunga.... ma se vuole, sentirò. 

— Badiamo veh ! prudenza ! 

— O non mi farebbe rider lei ? Come si 
fa a chiamare uno a durar fatica per un la- 
voro come questo, e non dirgli di che si tratta ; 
bisogna dirgliela tale e quale, come la sta. 

— Fai tu, — mi disse il prete, — fai meglio 
che puoi, e buona notte. 

Ma quando fui nella strada ritornai subito 
in su dal priore. 
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— Non abbiamo pensato ad una cosa. In- 
cassarlo bisognerà incassarlo, perchè è marcio, 
e vi sarebbe da perderlo per la strada. E in- 
cassato chi lo porta per otto miglia ? La cassa 
è di castagno, e pesa; ci vorrebbero che uomini! 
O chi prendesse un baroccio ? 

(Combinammo di portarlo col baroccio, che 
andai a cercare da un mio cugino con la 
s:usa di avere da portare certi fondi da tino. 
Poi andai con Cecco, che non voleva venire, 
e verso le ventiquattro e mezzo prendemmo 
la cassa, e la portammo al camposanto. Ma 
quanto fiato ci p;^rdessi con Cecco lo so sola- 
mente io. Non voleva venire a nessun costo. 
K aveva anche ragione ! . . . . Era sempre li, 
come fu lasciato la s^ra avanti. Che faccia! 
Dio Signore ! Si vedeva subito che era dannato! 
Da quella veste bianca gli usciva quella testa 
nera, colla cotenna gialla, con quei due den- 
tacci fuori e cogli occhi fissi infondo alle bu- 
che .... pareva che ci guardasse .... 

— Andiamo, prendilo di sopra — dissi io.. 
— Mi rivolgo. . . discorrevo da me solo . . . Cecco 
era fuggito. Lo sento nella strada e lo chiamo: 

— Occo ? 

— (Che vuoi ? 

— E che facciamo? 

— Senti veh ! Se puoi far da te, bene, se 
non puoi fare, chiama qualcun altro. Me, mi 
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hai beli'e visto. — E non ci volle ritornare 
a nessun costo. 

Mi ritrovai male... lì in quel momento.... 
solo in quel modo . . . volevo andar via anch'io . . . 
volevo chiamare., ma poi dissi: — Qualcuno 
bisogna che lo faccia, voglio farlo io, il prete 
me lo ha ordinato e in fin de' conti levavo uno 
scandalo... Feci un cor risoluto... l'alzai da 
una parte, lo rovesciai nella cassa, così come 
veniva... Un puzzo! un puzzo, Madonna, da 
levare il respiro ! Avanti di mettere il coper- 
chio o che non mi venne fatto di riguardarlo ? 
Sarà stata l'ubbia; o non mi parve che ri- 
desse!.... proprio come da vivo? Buttai il 
coperchio sopra, e fuggii .... bisogna che lo 
dica. . . . fuggii anch'io ! 

Il priore mi disse di attaccare il baroccio 
verso le dieci di sera, quando non c'era gente 
per la strada, e di fermare al camposanto. (]i 
trovai ad aspettarmi sul cancello il priore, i 
cappuccini, Cecco, un fratello di Cecco e altri 
tre, che aveva chiamati il priore. Tutti zitti 
prendemmo la cassa, la mettemmo sul bar- 
roccio ; io presi il cavallo per la briglia, e 
partimmo. Era una notte buia, afosa, si du- 
.rava fatica a respirare ed a vederci Tuno col- 
l'altro al lume di due lanternoni da compagnia. 

A quel che ci ritrovammo per la strada 
in quella notte Dio solo lo sa, 11 barroccio 
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ora era di qua ora di là dalla strada: tante 
volte attraverso agli alberi, mai diritto per 
dieci passi, e quel povero ciuco durava una 
fatica, una fatica, come se la cassa fosse stata 
di massello, di piombo. Quei due lanternoni 
si spengcvano a ogni momento. Ogni tanto 
si vedeva accostare una specie di nebbia grossa, 
nera che copriva ad un tratto noi, il barròccio, 
ogni cosa. I frati badavano a benedire, e tutti 
noi ci raccomandavamo a Dio e alla Madonna. 
Anch'io in quel momento avevo perso il co- 
raggio. Il povero prete si dovè fermare a una 
casa, perchè non poteva venire più avanti. 
Ma questo non era nulla. 

A un tratto alla voltata del mulino di 
ci prese una furiata di vento come un uragano, 
che schiantò alberi, portò via i pagliai, le tegole 
del tetto: e intorno a noi fece un mulinello di 
foglie, di polvere, di paglia e di fastelli. Quando 
me ne rammento. Dio mio! Che affare, che 
notte fu quella ! D'un vento in quel modo non 
ho memoria. Due pagliai a '*' li portò via, 
come se fossero stati due pennecchi di stoppa; 
un pino grossso, che in tre uomini non s'ab- 
bracciava, lo svelse e lo portò attraverso il 
piano. E per gli argini d'Arno le querce di- 
ramate, le piante torte come legaccioli: non 
si vedeva più né bestia né barroccio, nulla. 
Non si sapeva più dove fossimo, e ci si racco- 
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mandava ranima a Dio Tuno conTaltro; non 
lo so neppur io come ci ritrovammo sul greto 
d'Arno, proprio dove l'acqua era fonda più 
che per tutto. Riconobbi il posto a mala pena. 
La bestia si fermò da sé. 

— Qui, — disse un cappuccino. 

— No, — replicò quella solita voce del 
camposanto! — Più acqua!... più acqua! — e 
giù bestemmie da far paura. 

— Questa ti basti! 

E quell'altro bestemmie... bestemmie... 

— Qui, te lo comando in nome di Dio ! 
Si vide ad un tratto una gran fiamma come 

a buttare dello zolfo sul fuoco scappò 

come un forzaiuolo vestito di nero.... Si 
sentì un tonfo nell'acqua, un gorgoglìo.... 
si guardò il barroccio .... non c'era più nulla. 
Si torna via: io arrivato a casa, staccai il 
barroccio, e misi la bestia nella stalla. 

— Che sei tu? — mi disse la moglie- — 
Aspetta, ora mi levo. 

Io non risposi, non mi pareva neppure che 
dicesse a me. 

— Vuoi mangiare? lersera tu non cenasti; 
tu devi aver fame.... c'è questa braciola.... 
in due minuti e bell'e cotta. — E così dicendo 
si mise ad accendere il fuoco. 

Io lo guardavo, mentre mia moglie mise su 
una fascina, che principiò a scoppiettare e a 
far faville; e dissi proprio senza badarci: 
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— Così era lui ! 

— Chi lui ? 

Alla domanda di mia moglie mi avvidi di aver 
discorso troppo e di essermi confessato senza 
volere. Non le volevo dir nulla, ma alla fine 
glielo dovei dire. Mi provai a mangiare e non 
jotei. Andai a letto. Mi ero mezzo addormen- 
tato, quando sentii aprir l'uscio di casa: mi 
misi in orecchio, e sentii come ruzzolare il 
calderotto e la mezzina per terra. 

— C è gente ! — mi disse mia moglie. 

— Ho sentito — risposi, — stai zitta ! — Si 
senti rumore di nuovo. 

— Levati, cu gente! 

Mi levai, accesi il lume, andai in cucina, 
ma non c'era nessuno: le mezzine erano sul- 
r acquaio, il calderotto attaccato al suo posto. 
L' uscio era chiuso colla stanga. Stetti un 
pezzetto in ascolto : nessuno. Ritornai a letto, 
si fece giorno, ed ancora non mi ero riaddor- 
mentato. Le mezzine e il paiolo seguitarono 
a ruzzolare sempre tutte le notti alla medesima 
ora. La mattina, fuori, trovai la vecchia, che 
aveva assistito Fioraccio. Mi fermò, mi di- 
scorse di lui, del fatto d:lla notte, che aveva 
saputo, e poi in ultimo mi disse, quando le 
ebbi raccontato delle mezzine: 

— Ed io a quell'ora, non potendo dormire, 
mi ero messa a dire il rosario per lui. Appena 
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principiato, mi è apparito vestito di rosso, co- 
gli occhi di fuoco: 

— Non lo dir per me, mi ha detto, è inu- 
tile! Sono dannato. Dannalo per sempre!!.. 
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